第6章 ☆、〇許諾

那件事情發生之後，我沒有再去過周老爺家。這兩年能維持生計，一來是靠地下埋着的銀兩，二來是阿燊求着書院裏的人幫忙，尋到一份幫人抄寫經文的差事。我亦會寫字，雖然寫得不似阿燊那樣好，也生疏了很久，用心練了一段日子，總也勉強拿得出手，往後便在家中寫經。事情雖然不難，可惜需求也不多，是以這筆款項與從前做婢女所得大抵相當，只是我的一日三餐也要從這裏面想辦法，多少比從前困難些。此番上路之前，阿燊仔細盤算了一番，扣除路上必須的花銷，再留了十兩銀子應急，其餘的錢都去買了蘇繡，一路帶到京城，再轉手出去，也算小賺了一筆，足以讓我們賃下一處小小的居室——雖然這使得我們再沒有多餘的銀子了。

京中士子雲集，聽聞他們時常拿着自己所作的詩文，到官員府上拜望，我曾勸阿燊也去，阿燊說“宰相門房七品官”，我們的錢不該花在那上面。他為了節省開支，沒有再去書院念書。京中抄寫經文的買賣輪不到我們來做，無奈之下，我只能靠替人漿洗衣服，賺得幾個銀錢。阿燊想要幫忙，我斷然不肯，只說他讀好書才最為要緊。阿燊拗不過我，到最後還是聽從了我的安排。

此時的阿燊已是十五歲的少年郎，身材颀長、風度如鶴。他的眉眼和他母親很像，面如冠玉、目若朗星，即便是一身布衣，也可以引人注目。我有時會想，這樣一張俊秀面孔，若是入詩入詞，便合該是“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”。我總是會想到，他原本該有怎樣的绮麗人生，為此忍不住遺憾。阿燊勸我說：“姐姐，我遇到你，就足夠幸運了。”

我搖頭不答，心中想的都是與自己無關的事，比如他的學業、比如他以後的娶妻生子。人說長兄如父、長姊如母，心疼他早已是我的一種習慣，事無巨細都想要考慮周全。

入京之後，我時常會看到他坐在屋裏，對着他母親留下的金釵出神，我愈發相信他的父親該在京中，但他不知道是否該相認。我不想逼迫他，即便知道他尋到了富貴的出身，多少意味着我的雙手不必再浸在冷水之中，我還是願意聽從他的選擇。

兩年多的時間随流水聲淌過，又是科考的時候了。我為阿燊準備了考試要用到的筆墨、蠟燭、飯食，一路送他入貢院。他近來已經不再糾結與認親的事情，整個人都像是突然開悟了一樣，看什麽都帶着喜色。見他心情這樣好，我對他這次的科考，似乎也平白多添了許多信心。

貢院前面排着長龍似的隊伍，我不便在此久留，阿燊把包袱背在肩上，拿過我手裏的籃子，微笑道：“姐姐，回家去吧，我自己能行。”

“嗯，”我點點頭，“姐姐等你回來。”

阿燊的笑容就又燦爛了些，忽然抓住我的手，對我道：“姐姐，我考中了進士，就娶你做妻子，你等我。”不待我回答，已轉身跑入了前面擁擠的人潮之中。

如果先前可說是戲言，這一回，該是不同了。

那時他只是個孩子，我心中雖有過波瀾，時日一長，也就忘記了。可是這一回，仿佛四周的喧鬧都成了無聲的，我聽到自己的心重重跳了一下，所有的驚愕都被本不該有的喜悅蓋過，我竟是高興的，我竟是期待的。

我能騙過旁人，我騙不過自己。

我對阿燊的心思，從某個自己都未察覺的時刻起，早已悄然變了。

帶着無限的歡喜走回家去，我坐在桌前又哭又笑，始終難以平靜。我伸手撫過架子上的每一冊書，将他散亂的紙筆都收拾好，做着這樣的事情，就如同他在身邊。阿燊，那個我以為與我近在咫尺卻遠在天邊的人，原來他是願意靠近我的。

這些歡喜，持續到我在銅鏡中看到自己的時候。

阿燊十七歲了，我已是二十六歲。不必說正值妙齡的花季少女，即便是同齡的少婦，多半也是會比我好看的。十幾年風霜磨砺，我的眼角早已有了細紋，面色蠟黃、皮膚幹枯、雙手粗糙不堪，關節因為炎症而顯得異常粗大。鏡中的這個女人，她憔悴枯槁，她并不美麗。這個女人若是站在阿燊身邊，是不相稱的——

Advertisement

——更何況，她是不潔之人，她已非完璧之身！

大顆的淚水從鏡中人眼裏落下來，她的手攀上自己的臉，幾分難以置信、幾分痛不欲生。壓抑多年的痛苦記憶，在她眼前瘋狂地重現着，帶着恥辱的疼痛，再次蔓延在她的四肢百骸，一直疼到心裏，疼到無法呼吸。她先前所有豐盈的幻想，都在這一刻貧瘠下去。她慌張地按下了銅鏡，可是先前的夢，依然無法繼續下去。就好像花期一過，薔薇花就要飄落至泥土中去，他最好的年紀，早已錯過她的花期。她這朵薔薇，很多年前便凋謝了。

我生君未生，君生我已老我離君天涯，君隔我海角。

原來這道銀河一直都在，縱有鵲橋，也無法追回逝去的時間，更無從補救已被玷污的清白。

阿燊或許能夠不介意，可我真的能麽？若真有一日，與他結為夫婦，旁人的冷眼和嘲諷，我如何忍心讓他承受？世間那樣多才子佳人的故事，他身邊該有的，是嬌俏可人的少女，或者娴雅溫柔的閨秀。

我忽而發覺，事情可能不是我所以為的那樣，大抵他說娶我，是因為過去十七年他對我心有歉疚，所以想要以此報償吧。這樣想來，一切就都有了合理的解釋。阿燊是思慮周全的人，他若娶我，一面是給了自己知恩圖報的美名，一面是讓我的餘生有所憑依。我怎麽會忘了，娶妻的原因，并不只有一種。原該如此，可笑我先前是那樣傻。

既然這樣，我不會答應他。

我不想憑借他的憐憫去占領他身邊的位置，我要他娶真正讓他動心的女子，我願意在他的生命中永遠只是姐姐。我不要他來日後悔，我必須扼殺這個錯誤，即便這錯誤是我心中長久的渴望。

因為我更渴望的，是他的幸福。

作者有話要說：