第9章 ☆、章

荀瑤并未意識到，趙無恤是在向他宣戰。與此同時，他也是在向舊日的自己，向伯魯、向趙鞅、向滿堂的公卿，向那些他曾經欣羨渴望過的人們宣戰。終有一日他将達到、甚至是超過命運的高度，他對于自己的身份不會再感到愧疚，他不是幸運兒，他是天生的統治者。

不過接下來的戰争并不是和荀瑤競争的戰場，趙無恤非常清楚，趙氏此次的幫助不過是虛張聲勢，趙鞅不打算為了荀瑤的利益犧牲自己的士兵，他只需要做做樣子糊弄荀瑤。荀瑤的拉攏他輕描淡寫地拒絕了，荀瑤向他展示智氏軍隊的強大，他就随口誇贊幾句，把禮物獻上，算盡了禮。後來趙無恤還聽說荀瑤對他的禮物不太滿意，當然，要讓他感到滿意，到底是不容易的事。

戰争開始了，智氏軍隊作為主力，對鄭國的軍隊發起了猛烈的進攻，趙氏軍隊則沒有什麽斬獲，當智瑤的士兵為了主君奮力拼殺時，他們在保存自己。趙氏內部的家臣們很清楚趙無恤不看重這場戰争的結果。實際上，戰争并不是任何時候都振奮人心、令人激昂沸騰的，尤其是在并不打算認真打這場仗的時候，更是十分沉悶無趣。趙無恤一開始保持緊張，随後很快就厭倦了這種生活，他想了許多辦法纾解自己的無聊。在暫時停戰的期間，他甚至會去近郊打獵，他在郊外的山頭上獵獲了一只皮毛泛着紫色的狐貍，剝了皮準備帶回去做狐裘的袖子。

目前的情況在所難免，指望趙氏出力顯然是天方夜譚，年輕的荀瑤卻感到不滿。滿懷痛恨的鄭國人在包圍中堅守着城池，荀氏的軍隊久攻不下，荀瑤很自然地把戰争的不順歸結到了趙軍的不夠努力身上。期間，他三番兩次将趙無恤召到自己的軍帳，每隔幾天就要與他商讨一次破城的計劃。

趙無恤第一次對于荀瑤取得了勝利，他表現出了超于常人的忍耐力，聆聽着荀瑤的長篇大論，一點也不煩躁。看着口幹舌燥的荀瑤，他心中倒隐約生出一點痛快的感覺，荀瑤在沉穩方面比不過他。荀瑤漸漸在這場拉鋸戰中失去了耐心：他想到趙無恤坐在他面前，在軍帳的燭火下仔細查看周邊地形圖的時候，心裏正惦記今年冬天新狐裘泛紫的袖口。

一個傍晚，荀瑤安排了簡單的筵席，将趙無恤請到自己的軍帳。宴席上是些容易取得的東西，有烤幹的肉條、肉脯、時令蔬菜制作的菜羹和腌制的野味，最重要的則是酒——能鼓舞鬥志也能迷惑精神的酒，如今軍中能拿出來的最好的酒。

盡管趙無恤掩飾得很好，他少時養成的、酗酒的缺點，還是被荀瑤掌握了，或許在绛都他就知道，又或許是這場戰争開始之後才知道的，這不重要。宴席進行到一半，荀瑤走到趙無恤面前，親自向他勸酒，舉觞時他說：“為了兩家的勝利，滿飲此杯！”

趙無恤聞到撲面而來的酒氣，他仔細看看荀瑤的臉，覺得對方可能喝醉了。趙無恤酒量很好，可以說自加冠以後便未喝醉過，而荀瑤不嗜酒，加上沒有像趙無恤那樣在宴席開始後就有意克制自己，所以手有些搖晃，盛在鑄有鷺紋的器皿中的酒顫抖地動蕩，冒着熱氣，反射出庭燎的火光。

趙無恤确定了一下自己還清醒，他端起沉重的樽來，說：“祝您拿下此地。”

荀瑤詭谲地笑了起來，伸出一只胳膊搭在趙無恤肩上，當飾有刺繡的柔軟衣袂擦過他的臉，帶來一小片陰影，趙無恤在荀瑤袖中嗅見濃郁的發酵了的黍麥香味。荀瑤的手捏着他的肩胛骨，像捏着一個易碎的器皿，他的臉向他湊近。

“你這人太見外了，我們兩家，是有盟約的呀。”

趙無恤窘迫起來，無奈又厭惡地低下頭。荀瑤把半個身子都靠在他身上，很是沉重，他半開半阖的深褐色眸子掃過趙無恤的臉，嘴角翹起微笑。他醺醺然地把自己手中的器皿遞到趙無恤唇邊，示意他就着他的手飲盡，趙無恤向後躲了躲，他馬上又伸出手去，硬是把冰冷的杯沿貼着他的嘴唇。這幾乎是一個威逼的姿勢，荀瑤一定是喝多了，趙無恤在心底嘆息，否則，荀瑤就是故意侮辱、輕慢他。

無論怎樣，趙無恤知道自己絕不能屈就，除了趙氏的顏面之外，荀瑤的親熱讓他害怕。可荀瑤畢竟是晉國的卿，是下軍佐，趙無恤的官職比他低許多，因此不敢輕舉妄動。他和荀瑤僵持着，眉頭蹙起，一向喜怒不形于色的面龐露出為難的神情，他手足無措了。而由于熟知荀瑤暴躁的個性，随侍的人竟沒有敢來幫着趙無恤勸解的。

“喝了吧。”荀瑤借着醉意，繼續在他耳邊說：“喝了我們就一起拿下鄭地，拿不下就不回去……誰也不先回去！”

“……見諒。”趙無恤回答：“我已不勝酒力。”

他已經足夠謙卑，沒想到這句話居然使荀瑤勃然大怒，确實有點諷刺，酩酊大醉的荀瑤還要繼續喝下去，無比清醒的趙無恤說他不能喝了。荀瑤冷笑起來，一把揪住趙無恤的衣襟。醉酒之人的力氣大得可怕，趙無恤一驚，只來得及抓住他的手腕，皮膚交疊時的熱度轉瞬即逝，接着荀瑤大笑起來：“趙無恤，你在我面前還要裝模作樣！你不是向來喜歡喝酒嗎？我親手遞給你，你也敢推辭？”

“你有什麽資格推辭？”荀瑤質問，在趙無恤反應過來的前一秒，他将手中的酒漿悉數倒在了他的臉上。

面對突如其來的襲擊，趙無恤本能地閉上了眼睛，淺琥珀色的液體劈頭蓋臉地淋下來，暫時地窒息了他，下意識的呼吸使得帶着辣意的酒液猛烈地嗆入鼻腔，他一口氣沒緩過來，弓着身子，難過地咳嗽。荀瑤做完這一切之後，尚嫌不夠似的，把厚重的青銅器向他用力一擲，那一件冰冷的東西擊中了趙無恤胸前。

“由于出身低微，旁人一起上學時你只能在家砍柴。”荀瑤半直起身，略略側過來的臉上浮現出叫人恐懼的、冷酷的笑容，他擡高眉毛：“趙無恤，如今坐在這兒就是你莫大的榮幸，裝模作樣不覺得羞恥嗎？你這個懦夫！”

趙無恤渾身顫抖起來，透過被酒液浸濕的眼簾，他滿懷痛恨地看着這個人，感到自己好不容易樹立起的信心，那向過去宣戰的豪情，輕而易舉地便被荀瑤摧毀了。從這天夜裏，他真正地看清荀瑤的內裏，在俊美、風度高華的外表之下，裹着殘暴、兇狠、可怕的靈魂。他唾罵趙無恤，就像唾罵一個不值一提的賤民。自荀瑤那沉浸在庭燎的火光裏的、美麗的半邊面龐上，趙無恤看見慣常令他向往又叫他痛恨的東西——确信自己高于他人的優越。是啊，荀瑤有着與生俱來的、不可磨滅的優越感，他是真正的貴家的兒子，和奴婢所生的趙無恤到底有着不同，無論做出什麽，趙無恤出生的卑賤将會永遠被人銘記，他的過去無法抹消。

趙無恤絕望地想，即使有朝一日他将荀瑤投入囚牢，居高臨下地站在籠檻外，手拿鑰匙，荀瑤也依然會這樣向他投來一瞥，露出這樣一成不變的優越的微笑，只有他有資格這麽看、這麽笑。

他望着荀瑤的時候，覺得自己永遠都不能戰勝荀瑤了。

軍帳入口處傳來喧嘩聲，打破了他們之間可怕的氛圍，在外面侍候趙氏的随從聽見動靜，闖了進來，無數利劍出鞘的聲音大概是趙無恤此刻最大的慰藉，可他一面用袖子掩着嘴，試圖把嗆進氣管的酒液咳出來，一面向聚集在門口的家臣輕輕搖頭。

“下軍佐喝醉了。”他說。

趙無恤胸前的衣服幾乎濕透，鬓發散亂了貼在臉側，從家臣驚訝的神情中，他可以猜測自己現在有多狼狽。在他為荀瑤辯解時，忽然發覺荀瑤或許沒有他想象中醉的厲害，他眼角的餘光瞥見荀瑤嘴角一彎，異常優雅地露出勝利的笑容。趙無恤立即感到一陣莫大的痛苦，通過被打濕了、散發酒釀香氣的衣服傳遞到全身，像一把冰冷的火灼燒着他。

雖然趙無恤比荀瑤年長，在狡詐方面，卻還不如他。荀瑤利用了趙無恤的忍隐，他知道避免沖突對于趙氏來說是最有利的。因此肆無忌憚地戲弄趙無恤，趙無恤無法逃脫他設的陷阱，只能按照荀瑤想的那樣做，為了家族，他得将個人的榮辱置之度外，他必須表示屈服。

趙無恤低下頭，有種自己即将失控的錯覺，他的手指緊緊捉住漆木案幾的邊緣，用力到指節發痛。

家臣們略帶憐憫的表情悉數映入眼簾，趙無恤霍然開始痛恨這一刻的清醒，因為清醒他真切地感到痛苦，被輕視、被看穿、被羞辱的痛苦，因為清醒他将把這一幕永遠銘記，他失去了酒精的麻醉，而只能任由痛苦的刃尖劃破他的皮肉、穿過他的血脈、深深刺入他的心中，痛苦在他的軀幹

中游走。

趙無恤借口要換衣服，起身離開了那場筵席，荀瑤沒有挽留。他走出軍帳，春夜微帶冷意的風迎面吹來，胸口湧起了寒意。家臣們沉默地簇擁在他身邊，氣氛非常壓抑，終于，有一個人忍不住說：“智瑤如此輕辱趙氏，豈能一忍了之？”他頓了頓，看着四周，大膽地說下去：“我們不如帶人沖進他的軍帳，趁他沒有防備，亂劍砍殺了這豎子！”

雖然沒人接口，然而一股贊同的氣氛在衆人中彌漫開來，趙無恤确信只要他點點頭，他們就會毫不猶豫地拔出劍殺回去。趙無恤只是扭頭看了始作俑者一眼，即使在黑暗之中，也能感受他的眼神堅決而冰冷，那恐怖的神情吓得對方咽了咽口水，倒退了一步——趙無恤緩緩開口。

“從今往後不許再提此事。”他說。

☆、河廣

趙無恤似乎發生了某種變化，這種變化不是突然産生的，而是長時間以來就緩慢地進行着，只不過最近忽地加快了，使別人明顯地感受到了這種改變而已。

荀瑤對于鄭地的包圍最終破産了，由于趙無恤那天晚上受到的羞辱，趙氏的軍隊更加不肯出力，軍中彌漫着消極的氣氛。不久之後，晉國的宿敵楚國收到了鄭國的消息，楚國令尹帶着數目衆多的軍隊來援，荀瑤知道抵擋不住，只好放棄圍城，過早地從鄭國撤兵。此次的戰争可以說幾乎沒有獲利，荀瑤對這種結果懷恨在心。他非但并未從中吸取教訓，反倒寫了一封信給趙鞅，建議他別讓趙無恤當趙氏的繼承者，他寫了很多緣由，不幸被趙鞅識破他是在胡說八道。

趙鞅向趙無恤展示了他的來信，趙無恤咬着嘴唇跪在父親面前，默然無言。

秋天到來，朝堂上沒有什麽政務，日子也很好，趙鞅便着手處理趙氏內部的一些事情。前幾年，代嬴遠嫁代國，如今他想起趙無恤也到了娶妻的年紀。趙無恤癡迷于對權力的追逐，未曾對绛都的哪位女性表示過偏愛，就由趙鞅确定人選，為趙無恤娶了空同氏的長女為妻，趙無恤沒有異議。他确實需要一點事情把他從那樣的陰影中解放出來，他不願再想荀瑤。

雖然并非同一支，不過，新宗婦和趙無恤的母親一樣，都出自狄族，只是空同子有着更高貴的身份，來自一個強大而非被擊敗的部落。晉國自古就和狄戎有往來，驅使他們為自己戰鬥，趙氏同樣需要盟友。恰巧趙無恤也需要一位夫人，所以有了這樣的婚姻，對趙無恤來說，一位狄族的夫人或許比一位绛都當地的中原少女要好——不過他從來沒有對誰說過真正的想法。

空同子不是一個符合趙無恤幻想的女人，不過她沒有什麽顯著的缺陷。趙無恤和她用同一副器皿飲了酒，忍不住要打量這個忽然被塞進了他的人生，以後可能一直要這麽和他度過一輩子的女性。空同子的容貌與中原人沒有區別，不像趙無恤的母親或是趙無恤那樣，身上存有狄族的特征。一開始，趙無恤對她很是好奇，後來這種興趣就漸漸地消磨了。

空同子的心是滴水不漏的，由她來當趙氏未來的主母再适合不過，她好像未曾經歷過少女時期，就匆匆地老去了。他們的婚後生活特別平淡，自從來到绛都的第一天，空同子就對一切表現得理所當然，她從不怯懦，對一切事情都顯得缺乏興趣。趙氏的族人們都說空同子的性格有些古怪，大約是殷商後裔的緣故。

在趙無恤婚禮舉行的前夕，代嬴從代地差人送來了書信。趙無恤聽見這個消息，塵封的記憶中昔日姊姊的形象立即浮現出來，和那個陌生的、不知道具體情形的妻子不一樣，代嬴在他心中曾經引起禁忌、罪惡的情感，在灰燼散去的同時，他回想起糖的甜美和酒液的香氣。然而，代嬴在代國待得太久了，她的口吻已帶上了代王夫人的成分，不再像純粹的姊姊那樣親密，這是難免的，如同遺落的時光永久無法找回。

代嬴在字裏行間說着一些乏味的話，漠不關心地祝福弟弟，趙無恤覺得她仿佛成了一個很遙遠的人——代嬴到底還是露出了些破綻，在她的情感中，往昔的痕跡尚未完全磨滅。交由使者帶來的禮物裏，有一匹絹在一角被人用墨題上了“誰謂河廣？曾不容刀。誰謂宋遠？曾不崇朝。”的句子，趙無恤識得那是代嬴的手筆。

代嬴大概有過吩咐，特意要讓趙無恤看到這兩句，她在提醒他，他們的關系曾經多麽親密現在又多麽疏遠。如果她的傳情是出于折磨趙無恤的目的，要讓他心中的焦慮和痛楚被重新喚醒，那麽她就大錯特錯了。代嬴還不清楚在趙無恤身上發生的改變——他非常平靜地看了看代嬴的筆跡，甚至沒有去摸一下布帛上的墨水，就将臉轉開了，他下令将這些字跡銷毀，以免帶來不必要的麻煩。

趙無恤對自己的心狠和冷漠也感到奇妙，他發覺自己終于擺脫了什麽桎梏，或者說是終于失去了某些東西，孤身一人時他望着夜色中的燭光，微微地笑了一下。

“誰謂河廣？”他仿佛受到姊姊的影響，低聲吟道：“一葦杭之。”

宗子娶親的喜悅氣氛沒能在趙氏維持多久，甚至沒有維持到空同子懷上身孕。秋天将過，冬天未至之際，又發生了一件悲哀的事，曾經的太子趙伯魯在自己的封地打獵時受了傷，傷口流膿發爛，他痛苦不堪，沒過多久就死去了，死時膝下只留有一個年幼的兒子。

喜事和喪事接踵而至，宛如這人間就是一個不斷上演各種戲劇的、嘈雜的、亂七八糟的大舞臺，舊的道具還沒來得及挪下新的一場又要開演，幕布匆匆地拉起又落下，趙家人再出現的時候都穿上了喪服。

由于強烈的自卑，趙無恤一直覺得自己虧欠了趙伯魯什麽，他想過即位之後要做些事情補償他，趙伯魯沒能等來這一天，在不得志中死去了。他的兒子還太小，不甚清楚生死的概念，舉行一系列下葬的儀式時，他驚愕地站着觀看，他的母親狠狠打了他兩下，才終于哭了出來。

趙鞅穿着漆黑的衣裳，在一邊接待吊唁的來客，雖然他經歷過太多事情，并未表露得怎麽悲哀，趙無恤還是驚奇地發現，他的兩鬓竟和衣衫形成了鮮明的對比，像冬日的天空一般被染成了蒼白。趙鞅站在落葉還未來得及掃除的庭院裏擡頭看看天色，面上的褶皺使他的目光顯得蒼老了，也讓他望向上天的眼神帶有了一種質問的意味。

無意間觸碰到他的時候，趙無恤發現父親的皮膚非常冰冷、而且幹燥，和所有老人沒什麽兩樣。

趙無恤在那一天發現父親老了。毫無疑問，趙無恤崇敬他的父親。趙鞅的一生充滿輝煌功跡猶如鑄遍刑紋的鼎，直到白發蒼蒼他也沒有冷落他的雄心，他無失于趙主，無愧于晉臣，無論馭馬于煙塵之中，或是執珪于丹墀之下，他從沒有失去風度，他是趙氏最後一位真正意義上的晉卿。他在戎馬倥偬之中急切地把權力攥緊，他沒有虛度哪怕遲暮的時光，失去了一個兒子這種事，不過是一滴小小的水珠，在短暫的悲傷過後，很快就融進趙鞅波瀾壯闊猶如滄海的人生經歷中去了，沒有在他的心上留下許多痕跡。

長子死後不久，他又披帶铠甲去了和衛國的戰場，他用餘下的人生追趕趙氏的未來，歸來後的第二年，趙鞅便病倒了，并在第三年與世長辭。

趙鞅死前的幾天，趙無恤跪在他的病榻邊等候吩咐。窗外的天色十分陰沉，白茅草一樣的雲卷積在天邊，朔風敲打着窗棂，聲音低沉恐怖，人們都說接下來要下雪。趙鞅閉着眼，低低地呼喚了趙無恤一聲，他的繼承人慌忙偏過臉來，趙鞅用虛弱的聲音說：“我恐怕不行了。”

“吾兒上前，你知道我為什麽立你為太子？”

趙無恤沒有貿然回答，他的眼神表明他也在思索，并且對此感到疑惑。趙鞅艱難地在枕頭上挪動了一下——這個動作令人感到心酸，他是晉國的正卿，手中有着令人畏懼的權力，他曾在戰場上馳騁曾從軍陣中殺過，曾經頂着暴雨般的箭矢前進無有任何畏懼之心，然而如今死亡迫脅着他，在床榻上稍微轉一轉頭都好像費盡了他全部的力氣。

“你們年少的時候，我叫你和幾位兄長一起去常山上找寶符……”

“……代地。”趙無恤喃喃地說。

“正因為你有這樣的志向。”趙鞅望着他道，在炭爐弱小的鮮紅火光下，他渾濁的眸子中閃爍着衰微的光，兩片枯柑橘皮一樣的嘴唇輕輕地動：“無恤，趙氏要向北方發展領土，就必須得到代地，替父親了了這個遺憾吧。”

趙無恤沉默片刻，起身整衣稽首：“無恤不才，然而，代地必将成為我趙氏之土。”

他知道自己許下了一個沉重的承諾，可除了許下承諾之外，他別無選擇。

趙鞅這才感到滿意般，微微點了點頭，他看了一會趙無恤，忽然想起什麽似的，又開口道：“還有叛亂的中牟……”

話沒說完，他便咳嗽起來，嘆息一聲，頭歪過去，再次陷入了短暫的昏厥。

給趙鞅送葬時下起了大雪，越來越大，冰雪覆蓋了牆垣和臺階，凝凍了冬季僅存的綠色。披在頭上的白色麻布和送葬隊伍舉着的白色旌旗，仿佛化成這漫天風雪的一部分。趙無恤在葬禮結束之後身着喪服前往夏屋山，山上道路結冰，飛雪障目，不便驅車前行，于是穿戴蓑笠，手持芒杖。漫山皚皚的白雪，除了他和侍從的腳印外，平整光潔沒有一點痕跡，仿佛這山中千百年來并無一人似地，孤獨得令人心驚。

爬到半山腰時停下來，透過灰白的雪霧往遠處眺望，能看到代國風雪中的城闕，建築物像一些棋子般密集地堆攢在高大的城牆內，除此之外是大片雪白的原野。這是塊好地方，是父親的遺願，是趙氏大業的奠基，也是他繼承人之位的由來。

趙無恤茕然站在嚴寒的天地之間，粗麻制的頭披随風卷動，他眯着眼看向代國王城的方向，此時此刻，城中日晷的影針還在猶如往常般緩慢挪動。他想起了在十多年前的秋天出嫁的代嬴，想起她不再親切的口吻，想起在布匹上的題書，趙無恤驚異地感到自己可以不用再抑制了，他現在是趙氏的主人。僅存的、能夠觸動他的記憶在心中沸騰。他想起，秋天的陽光沉重如有質量，代嬴低着頭，漆黑的鬓發垂在臉側。他在炎熱的夏季和她隔着一扇窗戶對視——

“我一定把你接回來。”那時候的趙無恤說：“你等着我。”