第9章
爸爸住院期間，基本沒有人來探望過他。
媽媽去世之後，他早已和兩邊的親戚少了很多來往。不知是他刻意隐瞞還是根本有更可悲的原因，也沒什麽朋友來。倒是之前那個來家裏匆匆坐過一回的領導，提着個漂亮的果籃來看了他一次。
有時候我不想坐在病房裏，就會站在走廊盡頭的窗前，發愣似的看窗外。
曾經的沒心沒肺随着日複一日的枯燥淡去，餘驚漸漸清晰。爸爸在一天天地好起來，我卻在每一天的寂靜裏感受到了害怕。
我看到了一種不遠的未來，和模糊不清的過去交織在一起。
“爸爸，媽媽住院的時候，你是什麽心情？”有一天我這麽問他。
“我啊，”他喝了口水，回想了一下，反而問我，“那你那天在急診室外面等我，是什麽心情？”
“當然是很害怕，還有……”我想說生氣，但一想那是因為許由，便沒說出口，“還很急，但主要還是害怕。所以聽到你沒事，我可松了口氣！”
“那我可不止害怕。但具體也說不出來，也許感情一多，就像所有顏料混在一起變成了灰色一樣，分辨不出了吧。”
“你怕媽媽會死？”
“不，我怕她疼。”爸爸平靜地說，“疼比死更加痛苦，對媽媽來說是，對我來說也是。看着她煎熬，就無時無刻不在提心吊膽，所以我有時候根本就不想看她，或者是，害怕看她，更不敢把你帶到她面前，怕她看了傷心。”
他嘆了口氣：“其實到她那個時候，人吶，已經知道自己要死了。那時候一切的牽絆對她來說都是累贅。”
我抿了抿嘴，沒有話回他。于是我走出了他的病房。
我在想，對于其他家庭來說，新生的生命都是夫妻之間的恩賜，是美好的存在。可是我，在我的語境裏，無論對于爸爸還是媽媽來說，都是個累贅，是天降的一枚□□，是加速媽媽死亡的□□。如果沒有我，如果沒有我拖累爸爸，憑他的能力，他不會過得窘迫、憋屈，說不定現在正過着更加好的生活呢，而不是出了車禍都沒有人來探望的可悲境地。
一場車禍還不僅僅是一場車禍。爸爸在許由身上投入了多少真情實感，在那斷裂的肋骨間就會有多少的痛楚。
順着那條光的痕跡，我的目光踏上病床上爸爸的臉龐。他在無言地哭，眼淚順着垂着的漂亮眼尾浸入發鬓。
Advertisement
他住院的這段時間裏，我從沒有看到他哭泣，即便是他醒來的第一句話就是說自己疼死了。是我提及了媽媽嗎？還是他如今正因為其他人而哭泣？
我轉過身，背對他的眼淚。
在這個世界裏，人是很難“控制”的，掌握不了自己的命運，也掌握不了自己的感情，更掌握不了身邊人甚至于自己的去留。這種無力最終會流幹一切希望和眼淚。對于爸爸來說，他是那麽弱，很容易就什麽也沒有了。我在他身上，看不到真正的快樂的蹤跡。
或許我在急診室前的害怕是對死亡的害怕，但此時的怕——或者更多是驚恐——就是怕他疼了。我開始害怕他突然消失，怕我掌握不了命運，眼睜睜看着自己失去所有而無能為力，抓不着他，也抓不着未來。
我不信真情得不到回應，不信事實得不到憐憫，不信好人得不到好報，但現實卻又一次次地證明我是錯的，以痛苦為代價。
爸爸住院不多久就打算回家靜養，畢竟一直住院就得一直花錢，我們支撐不了這種自由。他那個上司似乎還比較通情達理，答應他可以在家辦公。爸爸回家前幾天，我想着把家裏簡單整理拖掃一下，方便爸爸在家休養。
其實家裏一直還算整潔，不像其他男人不愛幹淨也不愛收拾，爸爸平日裏簡直有日本家庭主婦一般的收拾癖。
面積不大的兩居室被我打掃了個遍，最後只剩下了爸爸的房間。
整理了将近一天，天空降下藍紫色。
“啪”，我握着掃把站在爸爸卧室門前，打開了燈。塑料質開關按下發出清脆的聲音，房間裏還是好久以前爸爸住過的痕跡。
我一腳踏進，第一眼就看到了那個角落裏的箱子。
這房間也算不小了，桌子、椅子、床、衣櫃，還有各種生活雜物擺了很多，可我為什麽偏偏還看到了最不願意去看到的東西呢。
那一刻以前，我以為我對于爸爸那些事已經釋然了，但再一次單獨地看到它，我發現居然還是有一層破不開的膈膜，說不清道不明，橫亘在我和他之間。潘多拉魔盒裏的怪物似乎還在源源不斷地散發着邪氣。
我再一次走到那個不起眼的箱子面前，然後偏頭看到了床上沒有疊的、仍舊散亂成一堆的被子。
下一刻我跌落在冰冷的地板上。
混亂而頭暈，腦子裏似乎正一陣陣抽痛。仿佛河水逆流，魚兒溯源，曾經屬于我的卻又完全陌生的記憶爆炸似的釘入我的意識之中。
細窄的門縫裏，我看到有不同的男女來過這個房間，睡在這個房間，扭動在這個房間，其中似乎永遠不變的，是更加年輕、更加漂亮的爸爸的面孔。
那是切切實實我的記憶沒錯，但我又完全沒有任何印象。那明明發生了，而我卻遺忘了。
或許是假的……不，它必須是假的！爸爸怎麽會是這樣的人！是我最近精神壓力太大，導致了幻覺……我不希望那是幼小的我刻意删掉的記憶，我寧願那只是青春期違反倫理的妄想。
那時的我尚小，到底懂些什麽呢？只是奇怪和害怕就導致遺忘嗎？
反應過來的時候，我已經出了一頭的冷汗，手指在止不住地顫抖。如果可以，我想要忘記這些畫面。
對于此刻的我而言，那個裝滿了漂亮衣服的箱子像是塗滿毒液的詛咒，它令我感到惡心和抗拒，我無比想要回避這種肆意的、對真相和私密的窺探。
爸爸曾經是怎樣的人，他究竟是怎樣的人，正因為剛剛的回憶湧現，此刻的我已經完全不想要去探尋了——以後也不想了。
“卞妮！”樓下突然傳來隐約的喊聲——是張晝在叫我。“卞妮！”
這聲響把我從緊張木僵的狀态拉回現實。我跑到窗邊探頭，問他有什麽事。他是知道我家住哪的，但他沒進過。
我看到他此時氣喘籲籲的，像是跑了很久的路特意過來找我，神情有什麽急事似的。
“我有事情要問你，你下來。”他彎着腰，手撐着膝蓋，聲音有點低，卻帶着亢奮和緊張。有點像是我剛剛的狀态。
我很快下了樓。他示意要和我一邊散步一邊說。
“你前幾天不是回你奶奶家了麽，怎麽這麽快就回來了？”我問他。
他“嗯”了聲，說：“我剛剛坐車回來的，就是……在奶奶家發生了點事兒。”
“什麽事啊？”
“你……”張晝笑了一下，“哎，其實我也不知道該怎麽說，該不該和你說……”
“有話就說，不想說就別說了。”
他腳步一頓，我餘光瞟到他正糾結又驚訝地看着我。
我倒吸了口氣：“呃，不好意思啊，我……剛剛心情不太好。你要是實在不知道該怎麽說，那我就陪你一會兒吧，不說也沒關系。”
他清了清嗓子：“你不覺得如果是殘疾人，就很容易受到不公平的待遇嗎，不止是歧視，甚至別人都不會站在他的那一邊。”
“呃……”我想了想，“确實。不過你到底想說什麽？”
“我不是和你說過我奶奶家是在鄉下麽，”他摸了摸耳朵，口吻像是打算和我說一個長長的故事，“住我奶奶家前面的一戶人家，一個女的，她是個傻子。”
“嗯？”
“就在我回去的那幾天裏，她被人□□了，也是村裏的一個人，一個男的。可是就算她講出來，也沒有人相信她。因為她是個傻子。”張晝頓了頓，“其實我覺得，大家肯定都知道，但是就是沒有人敢站出來為她說一句話。哪怕一句。”
“嗯……”我一下子還沒從震驚的狀态向同情轉過彎來，張晝就又自顧自地繼續往下說了。
“那天那個男的去她家裏，好像是要借點什麽東西吧。然後進了她家，看她是個傻子，就把她強|奸了。那個女的一直叫，大家都聽到了。後來女的報了警，警察來了，村長也來了。那女的跟他們說，那個男的強|奸了自己，男的一直否認，并且說她是傻子，是瘋婆子，自己只不過是去她家借東西，她就說自己把她強|奸了。”
“那個男的是村長的親戚，大家看在村長的份上，都不敢否認。村長也認為那個女的是傻子，她說的話不算話。後來警察也不想追究，覺得即便為她平反了，也沒有什麽用。他們就走了。只剩那個傻子，她什麽辦法也沒有，只是倒在地上哭。”
“我當時不在現場，這些都是我奶奶告訴我的。我聽完之後，問我奶奶為什麽沒有一個人站出來，明明大家都心知肚明，就只是因為她是個傻子嗎？”
“我奶奶說，那你去啊，你去和村長說，去和警察說。她呀……她什麽事都做不了，每個月拿着政府撥下來的最低生活保障金，家裏還有一個老得不得了的老頭子，和一個跟她一樣傻的兒子，就連山上的核桃，她都不知道怎麽去采！”
張晝擡手比劃了一下，向我解釋：“我奶奶村上的很多人都靠賣山核桃賺錢，基本每一家在山上都有核桃樹。那個女人家裏其實有很多核桃樹，可是只能靠那個老頭子去采。他只能揀掉在地上的核桃，因為好核桃都被其他人家偷摘走了。”
“這種鄉下小地方的人，都只為了更好地自己活着，他們對醜惡束手無策。可是……”他說，“可是，她也太不幸了。就因為她腦子有問題？因為她對別人沒有價值？……到最後我也沒能說任何幫助她的話，我想……我想我下次都不敢看到她了。”
我知道這樣的人是不幸的，是極度悲慘的，我想說張晝未免有些太過博愛，單純因為他人的不幸而跑過來和我分享、鳴不平。但又想，我都做不到他那麽正義，那麽純真，能夠真心地為陌生人而悲傷，我沒有資格說他。
“只想活着的人，為了自己的利益，也是變相的兇手，”我回答他說，“這種事情其實很多。但聽你說，感覺這種事情就發生在我們身邊，還是挺讓人心寒的……”
“只是這樣嗎？”張晝碰碰鼻子，神情變得落寞起來。他似乎不希望聽到我這樣的回答。
“可是我也沒辦法啊。難道你特地跑過來就只是想和我說這個？”我開始覺得奇怪，“你奶奶家離這兒可不近啊，坐車都得兩個小時吧？”
“啊……”張晝突然有些局促和拘謹，他雖然有些內向敏感，但和我在一起的時候已經很少這樣拘束了。可是他現在面對我就像面對其他突如其來的陌生人，偷偷地、不自在地整理因為跑步而散亂的衣服和背包，手也一刻不停地變換着小動作，一會兒捏捏拳頭一會兒又十指合攏在一起。
“你怎麽了？在奶奶家還發生什麽事情了嗎？”他欲言又止，我知道我這句話是戳中了他的心。可是會是什麽事情呢，他又為什麽要拿這件事作為開場白？
我還等着他對我吐露心跡，卻遲遲等不到下文。
為什麽一個個的都這麽喜歡欲言又止？我又不是算命的，我怎麽會知道你們想說什麽！
我氣憤地嘆了口氣，雙臂交叉起來，賭氣似的對張晝說：“你不想說那就不要說了，沒有別的重要的事我就先走了，今天心情不好！”
我轉身把他抛在身後，耳邊除了晚高峰汽車的鳴笛，還依稀有呼呼的聲響，不知是風聲還是啜泣。
城市裏無數棟高廈的燈光亮着，遠遠近近地在黑色的樹影間搖曳閃動，像是星星挂在低空。我以後生命中每一次回想起這天，都會泛起無比的後悔和自責。
如果我當時能沉下些心，再等哪怕半分鐘，等到張晝鼓起勇氣，或許他那段時期的人生會過得沒那麽辛苦。也是直到後來，我才真的懂了他那時候的內疚和害怕，究竟有多無助。
他們就像墜入漩渦的螞蟻，而我沒能成為他們的救世主。
