第1章 chapter 1
天剛蒙蒙亮，何長明起身去廚房，抓了一把米糠扔進雞槽。何敏兮聽見雞叫聲，一個翻身跳下床，“爸爸，今天9月1號诶！”
何長明之字不發。他擡眼望向天邊，內心喃喃自語，我的敏敏，你這麽聰明，為什麽偏偏投生在我家？爸爸沒用，對不起你啊！
很快，何敏兮便發現不對勁。她已經梳好了頭發，并且穿上了新裙子——上個月爸爸新買的，專門為了上學而買的。她學着黃婷的樣子轉了一圈，裙子又寬又長的幾乎要拖地。
爸爸怎麽還沒說話呢？何敏兮看着爸爸背對着她，已經猜到了八.九分。
“爸爸，我不去上學了，學校裏的老師都是騙錢的，你看隔壁的歡歡和喜喜，也沒讀書，一個學理發，一個汽修，全村數他們家最有錢。”話音剛落，何敏兮感覺到臉龐有淚水滑落，趁着爸爸還沒轉身，她趕緊擦了。但是沒料到，更多的眼淚卻流了下來。
何長明轉過頭，“敏敏，等會兒爸爸喂完雞，就帶你去上學好不好？”
真的可以上學嗎？太好了！何敏兮雙眼放光，“好！”
何長明将雞糞清理完，在門墩上坐下，将何敏兮抱在懷裏，“還記得去年的今天，你都做了什麽嗎？”
何敏兮垂低了頭，“爸爸，對不起，我不應該打你。”
去年的9月1號，村裏別的小夥伴都去上學了，何敏兮哭着喊道：“騙子，去年我5歲時，你說我歲數小，去了學校會被別人欺負，今年我6歲了，你又說再等一年，我不要你這個爸爸！”6歲的小女孩攥着拳頭，一拳又一拳打在何長明的背上。何長明走到哪他打到哪，足足打了兩個小時。
兩個小時候，何敏兮心想，也許爸爸也有苦衷呢？
她動筆算了算，家裏之前是1.8畝田，頭禾米基本留着自己吃，晚禾米一斤5毛，一年可收600斤。除此之外，爸爸一年在鞭炮廠可以掙100，去年的茶油賣了80，出去稅收70，還剩410。
吃的菜和蛋都是家裏的，衣服鞋襪一年20元，去年自己生病，花了20，還剩370元。
一個月一斤豬肉，去掉36元，還剩334。電費7毛一度，一年5度，煤油1.5元一斤，一年用10斤，下大雨屋頂壞了一次，修瓦10元，爸爸風濕病買了些膏藥，花了5元。還剩300.5。
給爺爺奶奶、媽媽和哥哥燒的紙錢花了3元，農藥除草劑18，化肥21，豬油和鹽一年10元，洗衣粉洗發水牙膏牙刷一年5元，燈泡手電5元，村長蓋房子吃酒席10元，過年買了3元蘋果，2元麥芽糖元，2元瓜子，老鼠藥2元，還有挂鐘3元，總共84元。
剩下的錢不是剛好交學費嗎？算着算着，何敏兮哭了。她突然想到，去年哥哥出事之後，政府回收了9分田，也就是說，家裏實際上只有9分田，晚禾米只賣了300斤。而自己由于是超生的，出生時不僅罰了款，名下還沒有田地。
Advertisement
當時，6歲的何敏兮終于平靜下來，“爸爸，我也去鞭炮廠做事，以後都不吃豬肉了，好不好？”
何長明卻斬釘截鐵地說道：“敏敏，爸爸答應你，明年一定送你上學。”
如今，一晃又是一年，她的敏敏又長高了小半寸。何長明撫摸着女兒的小辮，“去年是爸爸不好，答應的事情沒做到，今年不會了。你知道小孩子為什麽一定要上學嗎？”
“知道啊，你說過，沒讀書的人都在種田，蓋房子，而讀過書的人，卻可以當縣長、省長。”
“那你要聽爸爸的話，無論如何，一定要好好聽老師的話，老師叫你做什麽，你就要做什麽，知道嗎？”
“萬一老師說的話不對嗎？”
“傻孩子，老師的話怎麽可能不對，你要記住，老師的話一定是對的。”
“好的，我記下了爸爸。我們什麽時候去學校報道啊？我等不及了。”
“馬上就去，爸爸還有些話對你說。”
“等我放學了再說也可以呀！”何敏兮扭頭仰着小臉看着何長明。
“可爸爸舍不得呀，我問你，你的名字是誰取的？”
“是劉老師，爸爸的小學老師！爸爸你說過，我生下來的時候，你怕自己沒文化，取不出好名字，就把我抱到劉老師家裏，讓劉老師取。爸爸的名字也是劉老師改的，爸爸原來叫何光明。”
“你将來長大有出息了，記得要報答劉老師。”
“劉老師的兒子不是留洋去了嗎？劉老師也去了城裏，我們怎麽報答他呀？我們給劉老師送雞蛋，劉老師心腸好，一定會回禮，到時候還要倒貼。”
“等你長大後，你可以送一頭豬給劉老師。”
“一頭豬！”何敏兮咯咯地笑了起來，“我們去哪裏弄一頭豬啊！”
“我的敏敏将來一定會有的，只要好好讀書，什麽都會有。”
“真的嗎？”
“爸爸什麽時候騙過你？”說完，何長明便意識到，5歲那年就騙過女兒一次，而何敏兮也意識到了這一點，于是父女倆默契地笑了起來。
“敏敏，如果爸爸将來有一天身體垮了，走不動了，你怎麽辦？”
“爸爸才60歲，等你老得走不動了，我就讓你外孫照顧你。”
“那萬一爸爸很快就生病了，你沒飯吃，你怎麽辦呢？”
何敏兮很快想到了答案——當然是去鞭炮廠做事，但是話到嘴邊，她生生咽下去了。“我會想辦法掙錢給爸爸看病。”
“答應爸爸，一定不要去鞭炮廠。”
何敏兮想起血肉橫飛的哥哥，那年，她才四歲，卻接連目睹了兩個親人離世。“那我去找姑媽，姑爹在外面做建材生意，家裏有點錢，我去找她借錢。”
“走，爸爸帶你交學費去。”何長明蹲在地上，示意女兒爬上去。
爸爸年紀大了，又駝着背，何敏兮不忍心讓他負重。“而且，你背上很硬，咯得我疼死了。”
“爸爸背着你走得快，你想不想快點去學校呀？”
何敏兮只好照他說的去做。到了鎮上的照相館，何長明忽然挪不開腳步了。
“爸爸？”
“你想不想照相？”
別人家的孩子都有照片，只有自己沒有，但是想到照片要1塊錢一張，何敏兮搖搖頭，“照片有什麽好稀罕的，放久了就花了，浪費錢。”
“照一張吧，留個紀念，你長大後可以看看現在的樣子。”
“我不要。”
何長明蹲了下來，“爸爸老了之後，記不得你現在的樣子怎麽辦？”
店主将父女倆從頭到腳掃了一遍，指了指櫃臺，“黑白5角，彩色1塊。”
“老板娘，照張彩色的。”他掏出早就準備好的一塊錢。
老板問道：“就照你孫女，還是你們兩個人一起照？”
何敏兮道：“我和爸爸一起照。”
店主拉下牆上的貼畫，“看一下要哪個背景。”
調整好相機和光線後，店主走到何長明身邊，“頭歪了。”
待得何長明擺正後，店主又走到他身邊，将他的身子往上提，“不要蹲得太矮，你在照相不是在拉屎。”
“你笑得太難堪，不要呲牙。”
“你眼睛看着我的快門，不要亂瞟。”
“頭往前面一點。是頭往前，不要把身子往前。”
忙碌了十幾分鐘，店主終于收工，“三天後來取，滿意的話，下次再帶你孫女來。”
何敏兮道：“這是我爸爸。”
何長明囑咐女兒拿好收據，又将剩餘的十幾塊錢塞到她手裏，“你就在這裏不要亂跑，等會兒爸爸取到錢了，再來接你。”
等了半個小時，何敏兮也不見爸爸，心想，他會不會又騙我？
又過了半個小時，何長明終于出現了，他将兩百塊錢遞給女兒，“敏敏，你自己去交學費好不好？爸爸臨時有點事。”
“好，爸爸你千萬不要買吃的回去，你買回去我也不吃。”
何長明轉身跑遠。何敏兮脫掉解放鞋，将錢塞進襪子裏。
到了學校門口，映入眼簾的是兩扇大鐵門，十幾個孩子們挂在鐵門上晃來晃去。再往裏走，是一棟二層教學樓。樓梯上，幾十個孩子争先恐後地坐着扶手，個個歡呼雀躍。
再往裏看，有的孩子在跳繩，有的踢毽，還有的踢房子、玩彈珠。村裏雖然也有人跳繩，但玩法沒有學校裏這麽多種多樣。等交完學費，我也要去那裏玩，何敏兮心想。
教學樓牆面上用白漆寫着一行大字，“十年樹木，百年樹人”。
她朝着人多的方向走去，擠進人群一看，果然是繳費處。收錢的老是見她獨自一人，“同學，你家長呢？”
“家長是什麽？我沒有。”
周圍人一團哄笑，“家長就是爸媽，你沒有爸媽嗎？”
“有，我爸爸在外面幹活，我自己來交學費。”
“幾歲？在別處上過學嗎？”
“7歲，沒有上過學。”
“一年級學費203.2，餐費20，收你223.2。”
何敏兮捏了捏兜裏的錢，“老師，我只帶了218.4。”
“不交餐費，讓你爸送40斤米來也可以。”
“我明天讓我爸送米來。”
“不行，今天就要送來。”
這時，上課鈴響，孩子們争先恐後跑進教室。一個發須皆白的老人走了過來，“怎麽回事？”
收錢老師見是陳國榮校長，指着何敏兮道：“一個人來的，錢沒帶夠，只帶了210。”
“那就讓她先交學費，明天再交餐費。”
何敏兮聽罷，抽出203.2元放在桌子上，收錢老師問道：“書包呢？”
何敏兮抖了抖手中的塑料袋，“我爸爸去買書包了，我先用這個裝書。”
周圍看熱鬧的家長一陣唏噓，“好造孽，連書包都沒有。”
陳國榮帶着何敏兮來到角落裏的一間教室，給她指了一個空座。何敏兮坐下，立即全神貫注地聽黃秀琴老師講課。同學們都拿着紙筆跟着老師寫aoeiuü，何敏兮則用手指在桌面上臨摹。
下課後，黃亞婷指着何敏兮說：“你們快來看呀，她是賣拐婆。”
衆人被黃婷的嗓門吸引過來。這時，何敏兮驚奇地發現，同桌竟然是潑婦王蓮香的女兒黃婷。黃婷從小就到處欺負人，爸爸從不讓她跟黃婷玩。
“她媽媽是賣拐婆，我們院子裏的男人都睡過她媽媽。”
聽着衆人不堪入耳的字眼，何敏兮呆若木雞地看着衆人的指指點點。衆人見她這般好欺負，更是起勁。
這時，不遠處一個男孩指着另一個女孩，“王智慧的媽媽也是賣拐婆，專門喝別個的尿。”
喝尿……好熟悉的字眼……
衆人很快将目光轉移過去，有那麽一刻，何敏兮感到慶幸，幸好沒人再注意她。
王智慧拍案而起，“王松，你媽媽才是賣拐婆，你全家死絕。”
兩人扭打在一起。王松力氣大一點，他将王智慧壓在身下。很快，他便手舞足蹈，以勝利者的姿勢向大家宣告。
就在這時，何敏兮聽到混亂的聲音之中有人在朗讀，就好像剛才在課堂老師讓大家齊聲念“aoeiuü”一樣，她扭過頭，見後座的男孩沉浸在自己的世界裏，搖頭晃腦，嘴裏念着“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，鵝掌撥清波。”
那人的作業本封面上寫着“施建月”，這三個字恰好都是常用人名，她都認得。
“施建月，你的名字是什麽意思？”因自己名字頗有來源，她總是喜歡深究別人名字背後的含義。
“建設月球。”
“你剛剛念的是什麽？”
“幼兒園學的詩啊，你沒學過嗎？”施建月滿臉疑問，為什麽會有人問這種問題呢？
“詩是什麽？”
“你怎麽這麽笨啊？連詩都不知道。”
“幼兒園是什麽？”
“笨蛋，幼兒園都不知道，別跟我說話！”
上課鈴響，黃秀琴走進教室，很多人都站起來道：“老師，有人打架。”
黃秀琴聞聲，走到王松和王智慧身旁，只見王松的額角有擦傷。“王智慧，你為什麽打王松？”
“是他先動的手，他騎在我身上，我一用力，他就栽下去了。”
“你不惹他，他會騎你身上？”
“我沒惹他，是他先罵我。”
“他罵你，你不會來找我告狀？為什麽要打他？”
一時，大家都站起來觀看這場鬧劇。年幼的王智慧不知如何反駁，只得縮着脖子被老師批評。
“去後面蹲馬步。”黃秀琴說完，走上了講臺。
當下課鈴聲再一次響起，何敏兮發現很多人争先恐後往門外沖。有的拿出跳繩和踺子，有的直奔樓梯扶手。她好奇地走了出去，只見很多人在樓梯扶手上玩滑梯。
等衆人先後離去，何敏兮也坐上扶手。這時，黃婷迅速跑來吐了一口痰。何敏兮身量矮小，腳不足以夠到地面，試探了好幾次，才慢慢爬下來。
很快，又到了課間，何敏兮見幾個女生在走廊上抛石頭，那些人看起來都很安分，她也了蹲下來，希望加入其中。
“哇，你們看，她沒穿短褲。”王芙蓉撩起自己的裙子，“看見沒，我們都穿了。”
何敏兮趕緊起身。王芙蓉上前掀開她的裙子，“我們都看見了！你羞不羞啊，多大的人了，還不穿短褲！你們快來看啊，這裏有個沒穿短褲的。”
何敏兮将裙擺奪回來，心想，爸爸也太粗心大意了，她一定要質問爸爸，為什麽不給她賣短褲。
中午，後勤人員将米飯搬到各個教室，同學們紛紛拿出飯盒，争先恐後地上前打飯。
“我要這塊，這塊給我。”同學們對着飯盆指指點點。
“那我要這塊。”拿到飯的同學，小心翼翼地用勺子将上層的米皮刮開，扔在放飯盆的桌子上。
何敏兮的肚子咕咕直叫。
王芙蓉湊到王文娟跟前，“我看看你吃的什麽？蘿蔔幹？你媽媽也太小氣了吧，到學校來還不吃點好的。”
黃婷起哄道：“屋裏窮，吃不起。”
王文娟端着飯盆，默默走開了。
何敏兮來到飯盆處，伸手刮下了飯盆壁上殘留的飯。就在這時，工作人員走了進來，把飯盆收走。何敏兮跟在後面，發現大家都在水槽處洗碗。
等衆人離去，何敏兮從水槽裏掏了幾塊完整的飯塊，趁人不注意，用裙子兜着走到別處。
放學的路上，何敏兮一邊背着“鵝鵝鵝”，一邊想，我絕對不能吃虧，施建月會背的詩我也要背。
到了家，何敏兮發現爸爸不在家裏，田間地裏都找不到。問鄰居王春燕，春燕卻支支吾吾不肯說話，她急了，“我爸爸是不是得病了？”
王春燕的丈夫廖國禮以一副同情的目光看向何敏兮，何敏兮有點慌，“國禮叔叔，我爸爸到底怎麽了？”
廖國禮的兒子廖鑫蹲在地上吃飯，“你爸爸被警察抓走了！”
夫妻倆同時打了兒子一下，“鬼崽崽，吃你的飯。”
何敏兮起初不信，但是看見兩個大人的動作，頓時吓懵了，“為什麽抓我爸爸？”印象中，警察經常來村裏抓打牌的人，但是爸爸從不打牌。
“你爸爸……今天上午在銀行搶錢。”春燕嬸無比同情地說道。
何敏兮簡直不敢相信自己的耳朵。這怎麽可能呢？爸爸不是去銀行取錢了嗎？取完錢後，他說他有點事。不可能的，爸爸晚上一定會回來。
“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，鵝掌撥清波。”何敏兮朝村支書家走去。
