第54章 師生
蘇維塔将軍沒有限制客人們的人身自由，但朱利亞諾一時半會兒也不想走，他想留下來觀察蘇維塔下一步的行動。将軍一大早便離開宅邸，于是客人們用過早餐後在管家的帶領下參觀了整座房子。蘇維塔家族是贊諾底亞著名的軍武世家，出過好幾位将軍和執政官。管家總是有意無意地流露出驕傲神色，暗示他們：蘇維塔将軍軍功彪炳，深孚衆望，很有希望擔任下一任執政官，到時候他就是執政官的管家了。
午餐過後，朱利亞諾回到房間，剛準備小憩片刻，一名仆人突然送來一封信。信放在托盤中央，用蠟封好，蠟上卻沒有蓋印章，不知是誰送來的。朱利亞諾遣走仆人，打開信。
“下午二時，請您單獨到幾何花園中央的涼亭一敘。”
信上只寫了這麽一句話，沒有署名。朱利亞諾也認不出字跡。他想叫回仆人，詢問寫信的人是誰，但仆人早就跑得沒影了。
這麽神神秘秘的，難道是陷阱？要不要叫上恩佐一起？
可對方指定要他一個人去，帶上別人，也許對方就不會出現了。朱利亞諾也不怕什麽陷阱。這兒是蘇維塔将軍的家，誰會害他？除非是蘇維塔本人。不過他手裏還握有關鍵性的證據，想來蘇維塔也不敢輕舉妄動。
他決定去會一會這個神秘的寫信人。快到約定時間時，他獨自溜出屋子。宅邸西側建有庭院，數尊噴泉雕像環繞着綠色的幾何花園。一人高的樹籬修建得整整齊齊，從高處看一定是一副極對稱的幾何圖形，不過身在花園中，便猶如身陷迷宮，很容易迷失方向。花園中央坐落着一座白色涼亭。它建得很高，只要一擡頭就能看到它的圓頂和頂上的雄雞風向标。
朱利亞諾走進花園，朝着涼亭方向前進。這座綠色迷宮造得并不複雜，加上有風向标作為方向指引，朱利亞諾很快便來到花園中央。
涼亭裏坐着一位女士，手捧裏拉琴，正在彈奏一首哀傷凄婉的樂曲。朱利亞諾認出那位女士是狄奧多拉老師。他駐足傾聽，等到一曲終了，才敢走上前。
“老師。”他雙手拘謹地背在身後，仍像當年那個年幼學童一般，恭恭敬敬地對老師彎了彎腰。
狄奧多拉沖他揮揮手，讓他坐下。
“寫信的是您？”朱利亞諾剛說完就覺得這個問題很傻。這不是明擺着的事嗎？
“是我。”狄奧多拉放下裏拉琴。
“您找我有事？”
狄奧多拉不談正事，卻先聊起別的：“你覺得我這首曲子彈得如何？”
“呃，挺好的呀。”
Advertisement
“你知道這首曲子？”
“曲名是《給我自己的挽歌》吧。”
“那你知道詞曲作者各是誰嗎？”
老師想考考他。區區小問題難不倒朱利亞諾。“曲作者是生活在第二帝國晚期的盲詩人奈馮，也就是‘在位七日’的奈馮大公。詞作者是女學者愛麗切·伊涅斯塔。它本是一首詩，在伊涅斯塔作古很久後才由奈馮譜曲。”
狄奧多拉嘆了口氣：“看來我離開之後，你沒有疏懶，一直在用心學習。你父母給你找了位好老師。”
朱利亞諾揉揉鼻子。其實狄奧多拉老師“回老家結婚”之後，父母請來另一位老師。那是個老學究，很有學問，卻不太擅長管束小孩子。這些知識也不是那位老師教的，而是來自恩佐的傳授。刺客熱愛伊涅斯塔，這首《給我自己的挽歌》他朗讀過無數次，朱利亞諾聽得耳朵起繭，做夢都能倒背如流。
“也、也沒有啦。如果您能一直教我就好了。”
狄奧多拉摸了摸裏拉琴：“那麽現在……你告訴我吧。”
朱利亞諾一怔：“什麽？”
“你家族的事。你是怎麽逃出來的，又為何出現在贊諾底亞？到底發生了什麽？”
朱利亞諾咬緊嘴唇。如果可以，他一點兒也不想把這些事告訴狄奧多拉。他害怕牽連到老師，也不願老師為他擔心。就讓他一個人背負這血海深仇的重擔不好麽？
“為什麽不說話？因為這是個秘密，所以不能洩露？”
“我……不是……”
“或者你怕我礙手礙腳，阻攔你的計劃？”
“不是這樣的！”
“那你為什麽不肯說？”
“我不想牽連到您！”
“你不用擔心這個！就算我受到什麽牽連，也有自保的辦法！我只想知道一切！”她抓住朱利亞諾的手，“為什麽不肯告訴我？你當我是外人嗎？”
“不是的，我只是……”
絕大的悲傷攫住朱利亞諾的心髒。他捂住臉，淚水決堤般湧了出來，鹹澀的味道從舌尖蔓延開來，心裏更是酸楚得無法言說。他的家人一個都不在了，可他卻能在異國他鄉遇到老師。老師就像一根金線，将他和那個早已滅亡的家庭聯系在一起。一聽見老師的聲音，他就仿佛回到了童年。他的狄奧多拉老師年輕美麗，聰慧機敏，總是妙語連珠，見識又那麽廣博，對他要求嚴格，卻又非常溫柔。他想起了父母。想起他在梵內薩的家，想起鄉下的別墅，想起他們夏季避暑的活動。那意味着不計其數的黃金般的日子。那意味着他曾是過着世界上最幸福生活的、最無憂無慮的朱利亞諾·薩孔。可是他再也回不去了。然而透過老師，他又窺見了昔日那金色的幻影。像倒映在水面上的陽光，他伸手去抓，什麽也抓不到，只會将那幻影打碎。
他哭了好一陣，狄奧多拉心疼地遞給他一條手絹。他緊緊攥住手絹，心情在劇烈的波動之後，反而逐漸平靜下來。他擦去淚水，哽咽着說：“他們……他們都死了……”
像小時候安慰愛哭鼻子的他一樣，狄奧多拉輕拍他的後背，等待他繼續說下去。
朱利亞諾整理了一下思緒，将家族被滅門那一夜的經過詳細說給狄奧多拉聽。但他并未将恩佐的身份和盤托出，只說恩佐是個同情他遭遇的生意人，動用自己的社會關系幫他混出城，然後帶他去羅爾冉邊境的莊園避難。後來他們由于生意上的需要來到龐托城，在那兒結識了雷希和安托萬，四人一起前往舍維尼翁山，破壞德·朗紹古子爵的陰謀。
提到揚尼斯的時候，狄奧多拉的神情變得非常痛苦。朱利亞諾想起揚尼斯也是狄奧多拉的學生，還是那位康斯坦齊娅小姐的哥哥。失去心愛的學生，一定讓老師心如刀絞。
他告訴狄奧多拉，他們在舍維尼翁山遇上了蜘蛛大軍，子爵一黨被蜘蛛屠殺殆盡，他們四人救出人質，之後分道揚镳。朱利亞諾決定複仇，先從費爾南多下手，于是同恩佐一起來到贊諾底亞，又陰差陽錯遇上雷希。他們幹脆請雷希幫忙混進舞會。
朱利亞諾慎之又慎地避開一切與“緘默者”有關的細節。他寧可讓狄奧多拉以為他是個滿心仇恨的複仇者，也不能讓她知道自己成了刺客的學徒。
狄奧多拉聽完他的經歷，一言不發。朱利亞諾猜不透她在想什麽。兩人就這樣沉默地坐在涼亭下。過了好一會兒，狄奧多拉站起來，扶着支撐涼亭的立柱，一只手搭在額頭上，神情萬分痛苦：“那個恩佐……他是個‘緘默者’？”
朱利亞諾大驚失色。他明明一個字都沒說，老師是怎麽猜到的？
“你認得那首歌。”狄奧多拉泫然欲泣，“你知道它是愛麗切·伊涅斯塔寫的。我過去從不讓你讀伊涅斯塔的作品，因為我認為她是個不折不扣的女瘋子，絕不能讓她的異端邪說荼毒你的思想。你父母也是因為我反對伊涅斯塔的主張，才決定讓我擔任你的家庭教師。可你知道那首歌是伊涅斯塔寫的……只有‘緘默者’才會推崇伊涅斯塔，當她是他們的先行者。”
“不、不是的，不是他……”朱利亞諾結結巴巴地辯解，完全忘記了“不能說謊”這一法則的約束，“是後來的家庭教師教我的……”
“不可能！”狄奧多拉嘶啞地喊道，“因為你的父母憎恨緘默者，更不可能讓你接觸到伊涅斯塔的作品！”
她轉過身，雙眸中噙着淚水：“那時候你太小了，不清楚這事，可我卻知道。那時候他們的生意蒸蒸日上，遭到競争對手的嫉妒，對方派來刺客暗殺你的雙親，卻誤打誤撞殺害了到府上作客的親戚。為了報複，你母親奧莉娅決定雇傭刺客暗殺對手，終結了這一場鬥争。可那是不得已而為之的辦法。從那時候起，他們就對刺客深惡痛絕。在梵內薩，就連三歲孩童都知道緘默者的恐怖之處，但維托和奧莉娅卻從不讓你接觸這些，還是我私下告知你緘默者的存在。我很清楚，即使我不再擔任你的家庭教師，維托和奧莉娅也絕不可能讓你學習伊涅斯塔的詩歌。那麽可能性僅有一個：你是在離開家庭後才接觸到伊涅斯塔的。只有那個恩佐，只有可能是他。”
“不是的！沒這回事！”朱利亞諾仍存有一絲僥幸。
“你隐瞞了有關緘默者的細節，導致你的故事很多地方根本說不通。比如一個生意人為何武藝那麽高強，比如一個萍水相逢的陌生人為何僅僅因為同情你就幫了你那麽多忙。只有一個可能：他是一名緘默者，他所做的一切都能得到等量的報酬。”
狄奧多拉走向他，伸出手，想要碰碰朱利亞諾的腦袋，可還沒接觸到他的頭發，她就像被針紮了似的，惶恐地縮回手。
“緘默者從不會無緣無故地幫助別人。他們的幫助永遠意味着不菲的代價。你付出了什麽，朱利亞諾？你用什麽換來緘默者的忠誠？錢嗎？緘默者都是為錢做事。你許諾複仇之後給他足夠的酬金？還是名譽？地位？薩孔家的某樣寶物？還是你答應了他的什麽條件？”
是我自己。朱利亞諾苦澀地想。我沒有錢，也沒有什麽名譽、地位和寶物能拿來收買人心。我把自己給了恩佐，先是換來我的性命，然後是換來刺客的技藝。
見朱利亞諾不回答，狄奧多拉強硬地拽起朱利亞諾的雙手，先檢查了他的右手，接着是左手。
“你的兩只手上都有練武形成的老繭。”她絕望地宣布自己的調查結果，“如果只是學普通的劍術，沒理由左手也會有這種繭子，除非你在學習暗殺的技巧。”
她倒退幾步。朱利亞諾的心緊緊揪了起來。
“還有伊涅斯塔。”她心碎地癱倒在涼亭下的長凳上，“你還在學習伊涅斯塔。你要變成一個緘默者了……”
“老師！”朱利亞諾單膝跪在狄奧多拉腳邊，握住她的手，“恩佐的确是個刺客，但他是個好人。他願意幫助我。我求他教我刺客的技藝，這樣我就能親手報仇了。您不要把他想象得那麽壞！”
“不是我把他想得太壞，而是你把他想得太好了。你根本不知道他們是一群怎樣的人——他們根本就不是人！伊涅斯塔教他們成為無情的刀劍，教他們化身成他人的工具。我曾經也熱愛伊涅斯塔，覺得她是世上最才華橫溢的女人，那些古往今來的學者大家，哪一個比得上她？但越是研究得深，我就越是覺得她的理論荒謬可笑，以至于最後我根本無法認同她的觀點，連大學都讀不下去，只能退學轉行做家庭教師。在伊涅斯塔眼裏，刺客根本不是人，只是武器。什麽‘刺客即武器’，簡直是胡說八道！他們是一個個活生生的人！把刺客當成武器，只不過是那些想殺人又不願髒自己手的大人物的傲慢想法罷了！別人那麽想不可怕，最可怕的是，他們自己也那麽想！連他們自己都沒把自己當成人！我怎麽能眼睜睜看你變成那個樣子！”
“不是那樣的！恩佐不是冷冰冰的武器，他也有感情，也有常人的喜怒哀樂，也會去愛，也會去恨，他……他不是您說的那種人！”
“你還不明白嗎？他們所做的一切都不是從‘人’的角度出發的，而是為了他們的‘神’！他們信仰的‘真實與虛飾之神’是雙面的神靈，既提倡人世的浮華享樂，又主張死亡是唯一的真實。祂的教義教導人們活着的享受都是虛假的，既然是虛假，那麽享樂和禁欲其實是一回事，所以不如享受奢華的人生，直到迎來唯一的真實——死亡。緘默者是祂最忠實、最狂熱的信徒，他們的所作所為無不符合‘真實與虛飾之神’的标準。他們享受奢華的生活，卻不是為了自己享樂，而是他們的神提倡這樣。他們給他人帶來死亡，并不是因為他們喜歡謀殺，而是為了散播死亡。他們寧可保持沉默也不說謊，因為他們是死亡的代言人，而死亡乃是唯一的真實，乃是永恒的沉默。只要是為了侍奉神明，他們什麽都做得出來！如果有一天他為了履行神賜的職責不得不犧牲你，他也會毫不猶豫地照做。這就是緘默者！”
朱利亞諾啞口無言。恩佐是老師說的那種人嗎？他不願細想，但又不得不去想。恩佐喜歡金銀珠寶，對財富锱铢必較，卻不是那種守財奴一般的貪婪；恩佐喜歡豪奢華麗，熱愛揮霍和享受，卻不是那種膏粱子弟一般的奢靡；恩佐喜歡慵懶安逸的生活，能坐着絕不站着，卻不是那種無能懶漢一般的懶惰；恩佐喜歡甜蜜火熱的親吻和酣暢淋漓的性愛，對朱利亞諾的身體總是渴求索取，卻不是那種登徒浪子的一般的好色；恩佐喜歡殺人，對敵人毫不留情，卻不是那種變态殺人犯一般的瘋狂。恩佐喜歡這些喜歡得恰到好處，極有分寸，很難讓人相信這是他的本性。他仿佛是為了達成某種看不見摸不着的标準才變成這樣的，因為這樣才是完美，才是正确。
這不是人的标準，而是神的标準。朱利亞諾早就注意到了。因為神的使者必須是這樣，所以他才會變成這樣。有的神要求信徒禁欲，有的神要求信徒放蕩，“真實與虛飾之神”要求信徒享受人世間的美好生活，卻無時無刻銘記這一切都是虛假的。恩佐的舉手投足都表明他是個完美的緘默者，而完美的緘默者必須是這個樣子。他自始至終都戴着名為“緘默者”的假面，即使和他最親近的朱利亞諾都不知道他的真面目。或許他面具戴得太久，自己都不記得自己的真面目了。
他甚至為了得到協助，差點把朱利亞諾賣給雷希。當然，他後悔了，他口是心非，聖徽給他留下了一個懲罰的烙印。那個時候，他完美無缺的假面裂了一條縫隙，朱利亞諾從中窺見了些許人性的光芒。如果他凡事遵守神明的要求，那麽他就會毫不猶豫地答應雷希。一個完美的緘默者會把他當作籌碼去交換有利條件。
朱利亞諾如墜冰窟，瑟瑟發抖。他希望恩佐是個完美的緘默者，這樣才能教導他最好的技藝，但他又害怕恩佐變成完美的緘默者，因為那樣就必須舍棄身為人類的那部分。他最害怕的是自己或許終有一天也會變成那樣。
可是他根本沒有選擇的餘地。
“老師，我……我沒有辦法……我還有什麽辦法呢？除了尋求他的幫助，我再也沒有別的途徑可以複仇……難道我要放棄嗎？”
狄奧多拉握緊他的手。“我從不反對你複仇，毋寧說在約德諸城邦，為家族複仇才是值得稱許的。但是複仇有許許多多方法。假如你非要假緘默者之手，那至少也……”她頓了頓，吐出包含悲傷的嘆息，“至少你不要變成緘默者。你可以許諾他金錢、地位、名譽，許諾他有利的條件，你可以用一輩子努力工作賺錢還他的債，但是不要變成緘默者！不要舍棄生而為人的尊嚴，不要把自己當成無情的武器。你不是誰的棋子，不是誰的工具，你就是你！”
但恩佐不這麽想。恩佐希望他成為緘默者。現在他是一名學徒，總有一天他會像恩佐一樣戴上面具，成為黑夜中的一抹幽影。
“我也不希望那樣……”朱利亞諾小聲說，“如果我可以選擇，我也不願成為緘默者……”
“那就按照你心中所想去做，我的孩子。”狄奧多拉抱住朱利亞諾的肩膀，“我的孩子，你已經受了那麽多苦，失去了那麽多寶貴的東西，千萬不要連最後的尊嚴都舍棄了，不要走上那條黑暗的道路……答應我，不要變成那個樣子！”
