第21章 A線
蛛絲般的雨線連接天與地，化為層層疊疊的屏障，将人與物切割成虛晃的影子，暴雨聲勢浩大地占領了整座城市，地面積水而成的鏡面在墜落的雨中裂出無數縫隙，四通八達，像蠕動的銀蛇到處流竄。
黑色卷發吸飽了雨水，頹廢地黏在他蒼白的側臉，發尾正一點一點往下滴水，蘭波眨了一下眼，慢動作中，雨水劃過他的眉毛流到他微微上挑的眼角，再由眼角點潤了黑眸。
“夫人！您，您……”您不是已經去世？
蘭波眼中凝出一點聚焦，閃電與黎明在他身後，他披着最後的夜色而來，仿佛善于蠱惑人心的撒旦收割靈魂，他用低啞的聲音問:“是我，我們不能站在門口說話，可以允許我進屋嗎？”
老實巴交的夫婦倆請蘭波坐在沙發上，完全沒有嫌棄他落湯雞式的打扮，蘭波的頭發和衣服還在往下滴水，他站在客廳裏，腳邊的木地板上很快積攢出一圈水漬。中年夫婦還穿着睡衣，頭發亂糟糟的，顯然是被這個不速之客打攪了美夢，他們二人站成一排，像是等待檢閱的士兵立在蘭波眼前，丈夫雙手在背後交握，妻子雙手在身前交握，都憋着口氣小心翼翼地呼吸，咬着後槽牙，臉頰線條緊繃，一聲不吭。
“可以給我一塊毛巾嗎？”蘭波忽然覺得自己是這棟房子的主人，他似乎在指揮夫婦倆招待他，但他才應該是扮演弱者的那一方。
拘束的房子主人驚醒過來，女主人慌忙跑去拿毛巾，男主人想了想去廚房端了杯牛奶，當他們再次在客廳聚集的時候，終于有膽子打量一下這位客人。蘭波嘴唇發青，暴雨為悶熱的夏日帶來久違的清爽，卻好像單獨将刺骨的寒冷施加在蘭波一人身上，他細微地發抖，讓人想起躲在牆角的幼貓，他半個夜晚浸泡在雨水裏，泡到指尖開始泛白起皮，但皮膚表層的雨水被體溫蒸幹後，他的嘴唇又出現裂口，裂口裏滲出血絲，鮮豔又驚悚。從昨天早晨到現在，蘭波沒有喝過一口水，他正在由內而外地枯萎。
“夫人······”
約翰不知道說什麽，他感覺自己還在做夢，夢裏死去的第一夫人瑟縮着坐在他家的沙發上，雙手捧着玻璃杯，抿了一口他倒的牛奶。約翰在克裏姆宮的後廚工作，平時負責些采購的活計，他與蘭波并不相熟，因為廚房上下少說有百來號人，第一夫人也不會整天閑着沒事跑到廚房玩。
約翰只跟蘭波近距離接觸過一次，那次他正巧碰上蘭波分蛋糕，蛋糕是蘭波自己做的，一看就不是好吃的樣子，黑乎乎的，蘭波解釋自己在原來的配方裏加了黑巧克力，其他所有的步驟都是正确的，他言語間希望大家幫忙嘗嘗味道。說實話，那蛋糕可以吃但絕對要被評價為難吃，咬一口蛋糕黏黏糊糊地堵在嗓子眼，約翰猜測可能是雞蛋放多了，而且，蛋糕裏好像沒加糖，吃起來有股雞蛋的腥味和黑巧克力的苦味。沒人說話，只有約翰傻乎乎地說沒放糖，當時廚房裏一片冰封的寂靜，正彎腰俯在操作臺上專心致志擺盤的蘭波扭頭，撩起眼皮，目光越過衆人輕飄飄地落在他身上，蘭波理直氣壯地說執政官不愛吃糖，他說這話時有些傲慢，不是身份尊貴所帶來的高傲，而是關系親近所賦予的傲嬌。
是的，沒有人能夠比他更了解執政官的口味，或許執政官真的喜歡這種味道的蛋糕呢？但是後來約翰再也沒有在廚房見過蘭波，第一夫人在烘焙上的創造性才能被莫名其妙地截斷了。
在約翰回憶的這段時間裏，蘭波斷斷續續地喝完了那杯冰涼的牛奶，舌尖舔舔嘴唇，他嘗到帶着腥味的鹹，才意識到自己的嘴唇幹裂出血。
“我沒有死，”蘭波放下玻璃杯，他雙腿并攏，手肘撐在大腿上，脊柱蜷縮出一道圓弧，手掌敷面，由上而下滑落，臉皮被手掌擠壓，像是剝落了一層堅強的面具，接着他坐直身子，擡起頭，喉結在他修長的脖頸上滾動，他從胸腔裏擠出一口氣後開始訴說事情的前因後果，“我沒有死，凱文迪許把我關起來了，關在醫院裏，被人日夜看守。”
“這怎麽可能······”
蘭波痛苦的神情刺進約翰的眼底，約翰做出解釋：“執政官是個好人，而且執政官沒有理由這麽做，您是他的夫人，他不可能這樣對待您。”約翰的妻子在旁邊點頭，她很認同丈夫的話。
S國人對凱文迪許多多少少都有些對待英雄式的崇拜。
Advertisement
“我出軌了，”蘭波右手食指碰了一下鼻尖，他低下頭，視線停留在自己的腳尖，似乎有些尴尬，“您知道的，我們婚後一直想要個孩子，不對，是凱文迪許一直想要個孩子。但是我們生不出來，我以為是我的問題，我第三性征不明顯，可能一輩子也無法受孕，實際上，實際上······”
他擡頭直視夫婦倆，眉頭緊鎖，鴉羽似的睫毛一動，眼角便滾下淚珠，他眼睛裏布滿了擴張蔓延的紅血絲，似乎下一秒就會淌出鮮血，他吞吞吐吐地說：“凱文迪許······不行。”
這個事實太匪夷所思了，約翰立即反駁道：“執政官有孩子，雖然告訴您這個事實有些殘忍，但執政官的女兒已經一歲大了。”
“我知道，因為那是我的女兒。”
蘭波站起來，解開襯衣下端的兩顆紐扣，暴雨傾頹，天色昏暗，房子裏沒有開燈，蘭波孤獨地立在昏暗之中，面容被隐藏，但他平坦的腹部上痕跡明顯，不僅有剖腹留下的刀痕，還有零零碎碎的妊娠紋。蘭波确實懷過孕，并且有極大的可能這個孩子活着脫離了母體，沒有中途流産。
“我生不出孩子，凱文迪許就去找其他人，他怎麽能夠這樣對待我？我真的無法忍受，想着也許有個孩子就能留住他，我犯了錯，我跟別人在一起，凱文迪許發現了，當時我已經懷孕，他逼我把孩子打掉，夫人，您一定能夠理解我，沒有人願意殺死自己的孩子，”蘭波把目光轉向約翰的妻子，她攥着手絹，滿面愁容地回看蘭波，“他将我關在醫院裏，對外宣稱我突發疾病逝世，他是在報複我，要抹殺我的存在，他還奪走了我的女兒，他一定會虐待她的，他就是在報複我，報複我的不忠。”
同是昏暗的清晨，凱文迪許剛從醫院回到克裏姆宮。蘭波跑了，凱文迪許在裁軍委員會的會場中得到這一消息，散會後他乘飛機趕回亞瑟堡，雙腳踏上地面時已經是第二天淩晨，凱文迪許在蘭波住過的病房裏等到暗淡的微光穿透雲層，天亮了，蘭波沒有被找回來。
凱文迪許緩慢地推開女兒的房門，時辰尚早，奧勞拉大大咧咧地仰躺在四周有護欄的床上睡得正香，她嘟着嘴，同時用口和鼻呼吸，凱文迪許知道他不在的這兩天奧勞拉有點感冒，不是很嚴重，只是流鼻涕，已經有好轉的跡象。他輕手輕腳地走到床邊，俯視着熟睡中的奧勞拉，她越長大，臉上越有蘭波的影子，凱文迪許撫摸奧勞拉的黑發，将她稚嫩的臉蛋顯露出來，也許是小家夥感覺到了外界的刺激，她一陣蠕動，發出聲奶氣的鼻音，扭頭接着睡，凱文迪許不敢再動她，他收回手，坐在床邊的椅子上看着她睡覺。
就這樣沒有意義的等待，在淋漓雨聲中沒有目的地枯坐，凱文迪許等到奧勞拉睜開眼睛。多日未見，奧勞拉顯然也很想念他，她咧着笑臉，張大嘴巴，孤零零的幾顆奶牙滑稽地暴露在凱文迪許眼前，接着她滾了個身，背朝天趴在床上，以自身最快的速度努力爬向爸爸，她被擋在欄杆內側，擡高胖成一節一節的雙臂，意思是要讓爸爸抱。凱文迪許将奧勞拉抱起來，這個動作引發他腹部的抽痛，奧勞拉這點分量對他來說不算什麽，他胃病犯了，熬夜和焦慮刺激胃酸過量分泌，他想吐，憋氣隐忍中額頭冒出一層細汗。
“爸······”奧勞拉終于吐準了發音，她小手摸着凱文迪許的嘴唇，似乎知道爸爸身體不舒服。
她逐漸懂事，漸漸地會明白自己沒有媽媽的事實，凱文迪許抱着奧勞拉走下樓梯，早餐整齊地擺在桌上，餐桌旁只有一張椅子坐着人，凱文迪許抱着奧勞拉只占一張椅子。奧勞拉捧着奶瓶仰頭吃奶，凱文迪許托住奶瓶的底端，吃完奶她又去摸桌上其他食物，小家夥一歲多了，特別能吃，凱文迪許真怕把她養成一個胖姑娘，但胖胖的也可愛。
“不要亂動，勞拉，聽話。”凱文迪許要把盤子裏的魚蛋餅切開喂奧勞拉，然而奧勞拉就是只小饞貓，看見吃的便往上撲，她坐在凱文迪許膝上左搖右晃不老實，為了防止她掉下去，凱文迪許只能抱住她，這樣一來，他也沒有多餘的手用來切餅。
“先生，我來抱小姐吧。”貝克夫人走到他們身邊，她大半生都為卡佩家服務，看着凱文迪許長大，如今照顧他的女兒，但她還能再看顧奧勞拉幾年？凱文迪許越發感覺缺少了一個人。
餐刀切開松軟的魚蛋餅，刀刃刮擦陶瓷不時制造出令人牙酸的聲響，凱文迪許心不在此。
“勞拉，想不想你媽媽？”他注視着正在嚼食的奧勞拉，問出這樣一句。
