第5章 (1)
作者有話要說：
莫斌
我常想在那個時代生活過的每個人，本身都可能成為一部微縮的編年史。而當時的我，一個七歲的孩子，盡管許多永載史冊的大事在身邊發生，我都不會去注意它。我的快樂只是一邊吃着糖葫蘆，一邊掀着簾子看熱熱鬧鬧的戲。
我頂喜歡看武戲，比如《穆桂英挂帥》、《樊江關》，臺上的母親那一雙眼總像泉水般清亮，頭上兩管野雞毛輕輕顫着，一杆槍舞在手中，輕得不見分量似的，好神氣，好漂亮。可是身旁的鳳姨卻小聲跟趙媽說：“以前她怎麽會演這種戲，藍如玉來了以後，阿岫是一年不如一年了。”
我回頭撇嘴：“那些哭哭啼啼的戲有什麽好看。”
鳳姨在我腮上捏了一把，笑說：“你這孩子，就知道向着你媽。”
趙媽哎喲一聲，“我的小祖宗，又弄成了花貓臉，快擦擦。”她給我擦臉，我就扭股糖似地在她身上粘蹭着，鳳姨一旁笑着羞我，“這麽大了，也不害臊。”
我朝她扮個鬼臉。
趙媽是我的奶媽，對于我來說，她是比母親還親的人，過年放鞭炮的時候，我害怕，雙手捂着耳朵往她懷裏鑽，她摟着我的身子輕搖，笑呵呵地說：“男孩子怎麽能這麽膽小？”她不曾想到，幾年後的我可以大膽到把燃着的鞭炮往別人身上扔。
母親不喜歡抱我，她的眉頭常常糾結在一起，我幾次想伸手把它撫平，可仿佛永遠找不到這樣的機會。她臉上的神情總是冷冷淡淡什麽事也不關心的樣子，以至于她的包銀一降再降，無論身邊的人怎麽勸，她也不去争，不去吵，總說是夠用。
她很少笑，也很少發怒，不是絕對，記得有那麽一次——
一年中總有兩次，母親會領我去上一個人的墳，她告訴我埋在地下那個女子也是我的媽媽，讓我給她磕頭，我不明白我為什麽會有兩個媽媽，卻沒有一個爸爸，但因為問過太多次得不到答案，後來也就不再問了。
母親跪在那兒喃喃道：“你看見了嗎？小斌已經長這麽高了，我會請先生教他讀書，你放心吧，我過得很好，你在那邊寂寞麽？”她輕輕地訴說，輕輕地啜泣，反複的自言自語，聲音微帶憂傷，淚水在眼眶裏晃啊晃的，似乎也不比唱苦戲的時流得更多，可那種感覺卻像細針刺指似的一點一點的痛。
有人走過來，他個子很高，我要費力仰着頭頸，才能看清他的相貌，他捧着一束白菊花，身後有人提着盛供品的籃子。他拿起一只蘋果塞在我手裏，對上他的目光，禁不住打了個寒噤，莫名的生出幾分懼意，我拉了拉母親的袖子，叫一聲：“媽！”
母親揮手将蘋果打在地上，那人不動聲色，徑自将菊花放好。母親冷冷道：“又做噩夢了麽？像你這種人也會良心不安？”
他緩緩道：“我喜歡她！”
Advertisement
母親一震，片刻，嘿然笑道：“你喜歡她就送她上絞刑，你要是愛她還不把她淩遲了？如果不是我知道了事情原委，只怕還真被你騙過了。”
“你知道些什麽？”
母親冷冷道：“莫盈雖然死了，事情并不會随着她一起長埋地下。這幾年，我已經查得很清楚，一石二鳥，梁先生，你這招夠狠夠毒，是我們命不好，恰巧做了你殺人的工具。”
那人忽然哈哈大笑，“你以為還是七年前，你以為我怕你事情抖出去，你以為還有人替唐元龍這個死人報仇？雲小姐，不，陶太太，你太天真了。其實你恨我，不過是想減輕你自己的愧疚，她為誰心甘情願地去送死，咱們心裏再清楚不過。我明明白白告訴你，當時可以把她救出來，可我沒有那麽做。因為與其把一個行屍走肉留在身邊，倒不如成全了她舍生取義的心願。”
母親的身子開始劇烈的顫抖，臉上青了又白，白了又青，撿起菊花和供果瘋子一般地向那人身上砸去，嘶聲喊：“滾，你給我滾。” 那人手下要過來攔阻打罵，卻被那人揮手攔住。
那人走到我跟前，彎下身子問：“小朋友，你叫什麽名字？”
我猶豫了一下，決定告訴他：“我叫莫斌。”
“姓莫？”他聲音微帶詫異，然後大聲笑道：“姓得好，姓得好！”站起身大步揚長而去，人已行遠，笑聲卻留在風中鼓蕩着。母親忽然抱住我，在這曠野的風中放聲大哭起來。
也許是因為我從未見過母親這般失态，所以将那個人的相貌記得很清楚，甚至曾一度猜想，他會不會就是我的父親，還有他叫母親做陶太太，那是什麽意思？我小小的腦子裝不了這麽多的問題，問鳳姨，趙媽，她們的臉色就立即黯下來，同樣的口氣說，等你長大就明白了。
趙媽貼着我的臉說，你媽媽的命很苦，你長大以後要孝順她，知道嗎？我似懂非懂地點點頭，母親的命為什麽很苦，她也沒有爸爸嗎？從那天開始，我一心一意地等待着長大。
我不知道長大就意味着失去，三年後，趙媽回鄉下去了，無論我怎麽哭鬧都改變不了這個事實。戲班裏也反常地慌亂，人人都惶惶然不知明日的樣子，有一天鳳姨對母親說，“老徐跑了，早就料到，他自己做的那些事自己還不清楚，共産黨來了，能放過他？”
母親只輕輕“嗯”了一聲，其實徐可夫在前一天晚上來過我們家。天已經大黑了，母親本來不打算給他開門，他死勁敲門說有急事。我頂讨厭他，他對每個人都笑嘻嘻的，唯獨對我不好，還克扣大夥的包銀，開門後我狠狠瞪他一眼，自顧自跑回裏屋睡覺。
還未能母親開口問，他就掏出一張火車票來，“這是給你的，你也知道現在的票有多難弄，阿岫，你的運氣真是不錯。”
母親哼了一聲，“是老陶吧，他還是容不下小斌。”
徐可夫連連嘆氣，“老陶他還有心思管你。阿岫，你以前瞧人的眼光倒硬是要得，葉少爺竟然還想着你，不過人家不知道你有個小油瓶，我看先送到趙媽那兒呆一陣子，等到了臺灣，再緩緩圖之，那會兒就看你自己的手段了。”
母親淡淡掃了他一眼，“你替我想的還挺周全。”
徐可夫笑說：“那是那是，一場賓主，我也希望你好，等一切都穩定下來，說不定還有合作的機會，不是我說你，你當初如果不要這個孩子，誰能奪了你的頭牌去。”
他說這話真能氣死人，我再也忍不住了，跑出來搶過車票，撕個粉碎，母親哈哈大笑起來。
徐可夫臉色鐵青，指着母親，“這是自己選的路，将來可別後悔，他媽的，關我什麽屁事，人家葉少爺看得起你，你倒拿起喬來了，也不看看現在——”我操起門杠，他沒罵完的話卡在喉嚨裏，深一腳淺一腳地跑了。
我望着母親，我知道她一定不會丢下我，我是她世界上唯一的親人。我們擁有的，不過是彼此罷了。那時的我，該是确切地明白這一點，才敢毫無顧忌地撕碎一張可以扭轉命運的車票。
于是我們繼續留在上海，迎接解放。剛開始的兩年時間過的還算平靜，生活上沒有太大的變化，明顯的只是稱呼改了，什麽先生小姐大叔大姨一律變成了同志。
漸漸的，母親那些鮮亮顏色的衣衫都不再穿了，身上永遠是或灰或藍的襖裙，對襟窄袖，半舊的，我還是覺得她以前那樣打扮好看，不過街上的人都這麽穿，時間一長，也就不覺得了。
不記得什麽時候開始，母親越來越晚回家，也不許我再去劇團，她常常望着天際發怔，帶着一種種迷迷惘惘的悲傷——我不确認那是悲傷，只覺那種表情會讓我心裏咯噔一下，後來有一天我放學回來，發現她在竈邊偷偷地抹眼淚，我問她怎麽了，她說是讓煙火熏的。
這種事情能瞞得了多久呢，他們把鞋子挂在她的脖子上，叫她資本家的小老婆，而我呢，自然是資本家的狗崽子，那時我才從他們污穢的漫罵中聽明白，原來母親曾一度做過一個陶姓商人姨太太。
我不懂我為什麽要為了一個從未見過面的人忍受這種羞辱歧視，那個人如今在哪裏，他有自己的妻子兒女，一家人在海那頭帶融融洩洩，多麽滑稽！我問母親，她說她也不懂，這世界上很多事情原本就是沒有道理的，她告訴我該怎樣保護自己的身體，而她的反應卻很麻木，就像那些人吐她口水，她只是輕輕擦去了了事，好像擦去了跟沒吐過是一樣的。
抗美援朝之後，是鎮反運動，那陣子天天開公判會槍斃反革命，我們經常會被集中在廣場上觀看行刑。主席臺旁邊押着兩排反革命罪犯，都是國民黨特務，三青團袍哥，青洪幫之流的人物。我站在人叢中，聽着大喇叭裏宣判他們的萬惡罪行。
五花大綁結結實地捆着，押解的人踢得他們跪了下來，其中一人，偏着臉，眼睛布滿血絲，任憑你怎樣踢打，只是倔犟着不肯跪，又添了兩個人，一起動手才将他按下。是他，我記得他淩厲堅忍的目光，是他在墳前激得母親泣不成聲，大失常态。方方正正的碑子上，紅墨水在兩個字上勾了一道長長的杠子，他叫梁樵，在他生命的最後一刻，我知道了他的名字。
不斷的口號聲中，槍聲鳴響。空氣一下子凝結住，光天化日下更覺得毛骨悚然，我不是第一次看殺人，卻第一次感到如此的恐怖，這是我認識的人啊，幾前年還睥睨群倫、無比威赫的那個人，他扭曲地倒在地上，白的腦漿紅的血，也許還有別人的，混在一處緩緩流動，臉是肮髒的，那眼睛，我已經不敢看了，我突然間覺得一陣惡心，跑到路旁大吐了起來。
吐完了茫茫然往回走，眼前還晃動着梁樵臉上那獰狠不甘的神情，王紅軍他們不知什麽時候竄出來，伸腿絆了我一個筋頭，然後幾個人拊掌大笑，上來撕打我。母親告訴過我挨打時要護住頭臉要害，我以前也是這麽做的，可今天卻仿佛鬼使神差，我還手了。他們大吃一驚，兩個人扳倒我，王紅軍跳起來要往我身上騎，掙紮中臉上已挨了一拳，血滴滴嗒嗒地往下流，眼前鮮紅一片，我開始發瘋一樣反擊，具體的細節也記不清了，只記得後來我在床上足足躺了三天。
我體內的暴戾因子該是在那一刻被激活了，以後的日子裏，我憑借拳頭保護着自己和母親。最初只是一味地蠻打，漸漸練出技巧來，我的命賤，他們卻犯不着拿命去換一點點欺侮人的快感。我每每背着母親檢視傷口，可還是被發現了幾次，她什麽也不說，片刻後會拿來傷藥替我敷好。
又一年就這樣過去了，我也上了中學，學校歷來是搞運動最厲害的地方之一，整天不是揭發這個，就是批判那個，大會小會不斷，老師也沒心思講課，戰戰兢兢，唯恐說錯什麽話。後來聽他說，中國的知識分子，常處于兩個極端，不是極正直，就是極虛僞。
遇見張一鶴那天是周末，我正在院子裏劈柴，有人走過來問：“請問李百鋼老師是住在這裏嗎？”
那是個中年男人，穿了褪色藍布中山服，相貌清癯，戴了一副眼鏡，顯得很有學問的樣子，我對這種人素無好感，當然也談不上惡感，只淡淡說，“不大清楚，你往裏走，再問問別人吧。”這附近是住了位大學老師，不過我不敢肯定是不是他要找的那個人。
屋子裏母親喊：“小斌，你來看看這火怎麽點不着。”
那人本來轉身要走，聽到這一聲，一雙腳竟似被釘子牢牢釘在地上，迅速轉身，神情頗有些異樣，我不知道那是怎樣的一種思念，才會将一個人的聲音笑貌镂刻心底，相隔漫漫十五年，只憑短短的一句話，便喚醒早已散入煙雲的缱绻流年前世今生。
當時的我只當自己看錯了，大聲問：“媽，你認識李百鋼嗎？”
母親撣撣衣服走出來，兩人目光一觸，便都呆住了，我剛學了一句成語，呆若木雕，便是這種樣子吧。張一鶴臉上的神色難辨悲喜，大步走到母親面前，顫聲道：“阿岫！”只吐出這兩個字，喉頭便即哽住。
我心中生疑，他是什麽人？看起來像是和母親認識很久了。我以眼神相詢。母親與回望我，仿佛有幾分緊張的樣子，吃力地說：“小斌，這是張叔叔。”
那人吃了一驚，怔怔望着我，“他，他是你兒子？”
母親點頭，我想他們這樣一直站在門口，你看着我，我看着你，被人瞧見算什麽意思，便說：“張叔叔，有什麽話進屋說吧。”
母親仿佛如夢初醒的樣子，兩人一前一後進了屋，我給客人倒了水，兩人良久不語，半晌，母親才問：“什麽時候回上海的？”
“今天初。”他輕輕嘆了口氣，“你們原來的班子都打散了，我聽人說，你跟團去了南京。”
“去南京的是梅琴琴。”
“哦，是麽？你現在過得怎麽樣？”
“還好，你呢？”
“我也很好。”
說完這兩句，又冷場了，偶爾提到過去的事情，又似在若有若無地避忌着什麽，我猜這中間可能是因為礙着我，有些話不便講，但我總不能放着一個陌生男人和母親獨處一室吧。
“對了，你，你愛人是做什麽工作的？”
“樂器廠工人。”母親在說謊，隔壁三胖他爸爸才在樂器廠上班。她掩飾似地問：“你呢？”
“什麽？”
“你妻子做什麽的，有幾個孩子了？”
“我？”頓了一頓，遲疑地說：“我還沒結婚。”
母親詫異地看了他一眼，“這麽久你還是一個人？”
他微微有些臉紅，“這些年東奔西走的，也沒時間想這些。”
我原以為，他只是母親的一段過去，萬萬料不到他竟是母親的将來，這個某日傍晚的不速之客，給我們平靜的生活帶來難以想象的驚濤駭浪。
我第二次見他，是在一周後，那天放學很早，走在門外就聽就聽見母親大聲喊：“不是，我再說一遍，不是。”
張一鶴聲音壓低，帶着隐忍的痛楚，“我已經查得清清楚楚了，非要我把人證物證都找齊，你才肯承認麽？”
我下意識地止住步子，向內一張，母親雙目失神，聳動着肩頭輕聲啜泣。我隐身在門板後，暗自傾聽，他在逼母親承認什麽？
他輕輕嘆一口氣，“阿岫，你瞞得我好苦。”
母親試了試眼淚，擡起頭來，冷冷地開口，“現在你知道了又怎麽樣？”
“當然是咱們結婚，給小斌一個完整的家。”
我心中一凜，他說什麽，我怎麽聽不懂，我和母親的家已經很完整了，并不需要外人介入。
母親盯着他說“你別犯傻，把事情揭開來，對咱們三個人都沒有好處。”聲音軟下來，“以前是我對不起，你就饒了我吧。”
“阿岫。”他緊緊咬牙，“你知道當時我多恨你嗎？我——，算了，不說了。至于其他的事，你不必擔心，我們本來就是一家人，光明正大。”
母親微微冷笑，帶了點譏諷的意味，喃喃地重複，“光明正大，好一個光明正大。”
他皺着眉頭，分明受傷的神情。
母親臉上掠過一絲憫然，輕輕嘆了口氣，“就算你的結婚報告能批準，你叫我怎麽跟小斌啓齒，讓他跟一個只見過一面的陌生人叫爸爸。”
我腦子轟地一聲炸開，耳邊嗡嗡地鳴響，嘴裏直泛苦水，隐隐的恐懼被證實了，原來，原來他才是我的生父。不是梁樵那個青幫頭目，不是姓陶的那個資本家，而是我眼前的這位斯文儒雅的文教部幹部，我做了十二年沒有父親的野孩子，做了三年被人恥笑的狗崽子，原來都是拜他所賜。
他為什麽到現在才出現？這些年他都跑到哪裏去了？我想沖進去大聲質問，可是一時間雙腿麻木，竟然邁不動步子。
“你說不出口，我來說。”
我終于找回自己的聲音，邁進門檻，“誰都不用說了，我已經知道了。”無視他們兩人的錯愕，指着張一鶴說，“你們可以結婚，但是我不會叫這個人爸爸。”
我最需要父親的那段時光過去了，現在我已經不是一個小孩子了。
張一鶴像臉色慘白，母親的臉色也好不了多少，她咬得嘴唇出血，踏上一步，迫切地望着我，鼓起剖白一切的勇氣，“小斌，他是你親生爸爸，一直以來，他不在你身邊，是因為他根本不知道你的存在。由始至終，這件事全怪我，今天，我把所有的事都告訴你。”
我笑了，也許看上去比較像慘笑，“媽，我等了十五年，問了你幾百次，但是今天，我——沒興趣了。”
我轉身便跑，身後是母親啜泣聲，我不敢回頭，我怕自己會心軟，我是怎樣來到這個世間的？是誰毫不負責任恣性選擇了我的生命？或許他們都有自己的苦衷，可是這一刻我真的不能夠原諒。
報告一共遞了好幾次才批準，主要還是因為老陶的那段歷史，張一鶴抗日時期上過前線，此後一直在解放區工作，現在是文教部幹部，前途一片大好，論成份簡直是雲泥之別，母親大概也知道其中的難處，所以一直淡淡的，張一鶴卻似鐵了心，他也有自己的一番道理，對上面說同母親原有婚約，只因為抗戰爆發，這才兩下失散，應該篤情守義，抛棄糟糠，那還算是什麽人了？
組織上幾番研究調查，念在母親也是貧農出身，總算同意了。婚事低調，只來了幾個相熟的同事朋友，不是報社編輯，就是大學教授，總之是和我們不同的人。母親笑得很僵，多少有些倨促的樣子。我躲在屋子裏，鳳姨幾次拉了我幾次沒拉動，也洩了氣，憤憤地罵：“跟你爹媽一樣，真是個犟種。”
我從窗子往外看，看周旋于賓客間的半老新郎，看臉色酡紅的半老新娘，這世上能看到自己親生父母結婚的人又有多少，唇邊禁不住挂了個冷笑，我很幸運是不是？
從那天開始，這個家的戶口薄上添了一個名字，而且還是戶主。
該怎麽說呢，他是盡力想對我好的，想教我功課、為人處事，乃至人生的理想目标，可惜，他并不習慣做父親，我更不習慣做父親的兒子，對于我來說，親父子和繼父子的區別并不大，血緣是看不見的，他始終是個中途介入的陌生人，又怎能怨我冷漠疏離？
但是，我發現母親好像在慢慢接受他了。
一個時代有一個時代的勢利，标準不同而已。劇團新年大戲，又讓母親擔主角了。我很久沒見她這樣高興過，就像是枯萎的花朵，重又枝舒葉卷，眉間眼底，露出早已久違的溫存笑意。
偌大的劇場，再次看見臺上的母親英姿飒爽，顧盼神飛，《雙烈記》是一出老戲，我聽過很多次，可從未有這一次感覺到如此強烈的震撼，母親的舉手投足都勾起我童年的回憶，呵，那些拿着糖葫蘆傻傻看戲的日子，那些偎在趙媽懷裏癡癡撒嬌的日子，我只是十幾歲的少年，為什麽這一刻，竟有了蒼桑的感覺，禁不住眼眶酸澀。
熱烈的掌聲中，我側頭一望，身邊那人竟也是一般淚光隐隐，此時此刻，他又想到了什麽？
母親嫁給張一鶴後，我也零碎地聽人談過他們的過往，好笑吧，他們要講給我聽我不屑，聽旁人說，我又好奇，無意間翻看了他的日記，字裏行間激情蕩然，從相遇到戀慕，從歡情到別離，帶着一腔怨憤奔赴缰場，劫後餘生卻驀然發現，那恨意已不知何時衍成了長長的思念。
相遇是緣是孽，原也難說的緊。
我知道這件事須怪不得他，只是我找不到那種親昵的感覺，這聲爸爸又如何喚得出口？我清清楚楚地看見他眼中的渴望，可那兩字偏偏似哽在喉間的刺，刺傷我也刺傷他，于是背轉身，那雙眼便只剩下濃濃的失望了。
人人都說，1956年是知識份子的春天，黨中央在思想文化領域提出了“百花齊放，百家争鳴”的方針，各級黨政領導人紛紛響應號召，落實政策，安排工作，對知識分子各方面都有優待，比如糧食公司月增供植物油一斤，比如衛生局門診不用排隊挂號，左右鄰居瞧我們母子的眼光多是羨慕。
誰能想到，只短短一年光景，我們又從九重天上跌進了九重深淵。
五月間開始整風，要大家抛開顧慮向黨提意見，後來有人說，是他們太天真，沒有政治警覺性，其實讀書人誰不明白多言賈禍的道理，只是形勢逼人的那一刻，并不容你閃避，他本是天不怕地不怕的性情，那樣的氛圍下更激起滿腔的熱忱，若能逃過這場劫數反到奇怪了。
這幾天，常有客人到我們家來，有時聲音很小，生怕別人聽見似的，有時卻控制不住争吵起來，我在廊下，聽見他激動地質問：“什麽？不是說言者無罪，聞者足戒麽？”
來人嘆口氣，“現在說這些還有什麽用。老張，我也是自身難保。”
我中午上學時就已經看到大字報了，“撕下張一鶴的畫皮！”，“張一鶴是個反黨、反人民的大右派。”一行行的大字，争先恐後地蹦到眼前來，我站在鐵灰色的天空下，知道母親的夢該醒了。
那天他回來的很晚，吃飯的時候一直不說話，我半夜起來喝水，發現他和母親都沒睡，兩人坐在院子裏說話，母親低聲問：“事情真的至于這麽嚴重嗎？”那語氣更像自問，帶着禍到臨頭猶自不肯相信的凄然。
“你知道他說什麽。”他微微苦笑，“他說，右派是有指标的，你不當難道我當？”
那晚他們說了很久，仿佛有一種來日無多的預感，我們曾經這樣安慰自己，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，餓其體膚，所以人在年輕的時候，遭遇些許磨難，全當是歷練，可是，這輩子的歷練竟像是沒頭了，他輕聲自嘲，嘴角挂着譏諷的笑意，眼中卻淚光瑩然。
月下，流淚眼觀流淚眼，他低聲說：阿岫，原來我們是這樣的緣淺。
我立在門前，夜風吹打着衣衫，陣陣寒意直襲心底，這一刻我很想沖上去擁住他們——我的父母，我想用我們的體溫溫暖彼此，我想說，不管發生了什麽事，我們一家人總是在一起的，只要我們堅持住，災難總有過去的一天。可是我只能木然地站在原地，任憑淚水一串串地往下流。
以後的日子也可想見，打倒地富反壞右，我和母親重又淪為社會的最低層。他則是大會小會地受批判，一同我過去在學校中看到的那樣，我無法想像他那樣高傲的性情如何承受種種不堪的折辱，人還是那個人，可是他的魂在哪裏？一雙眼空空蕩蕩，生命的熱情是竹籃裏的水，一點一滴流向虛無。
然而這并不是結束，那天我趕回家的時侯，母親披頭散發地坐在地上，他戴着手铐站在卡車上，迅速地駛離我們的視線，滾滾煙塵中，我一路狂奔，那兩字嘶心裂肺地喊出喉嚨，爸爸，爸爸！生命的亮光似在他的眼裏一閃而過，我還沒能清楚地看到他臉上的表情，雙眼已被淚霧模糊了。
人總是在失去才知道珍惜，這一聲爸爸喚得何其太遲，我的執着竟是這樣的毫無意義，徒然地悔恨終生而已。
蕭瑟的長街上，一個十八歲的少年仰面痛哭，發瘋似地向前奔跑着，腳下泥濘飛，身邊柳絮舞，這個暮春的晌午成為多年後我記憶中的定格。
他被判了十五年有期徒刑，下放到黑龍江的一個勞改農場，臨走時第一件大事是和母親辦離婚手續，母親只是搖頭，拼命地搖頭，他把她拖了去，堅決更勝于當初的結婚，筆尖随着她的心一同顫抖，時光在剎那間流轉，此刻拿着鋼筆簽字的手，是她唱《情探》時戴珠花的手，煙雲舊夢一幕幕在眼前交錯往複，人負她，她負人，人生便是這樣的輪回嗎？
鋼筆失手而落，她定定地望着他，一字一句地說：“我不離婚，我等你。”
母親是外柔內剛的女子，打定的主意決不肯更改，一年後，我們搬到農場附近的一個小村裏。
那年的冬天好像比哪一年都冷，我到農場去看他，到了才知道，所有的犯人都去了大森林伐木，天啊，零下二十多度的雪地，他那受過槍傷的身體，如何禁得住？我從農場趕到大森林，足足走了一小時，将母親備好的棉衣與幹糧交給他，幹糧早凍成冰塊，他把它塞進懷裏化開，遞給我，“你也餓了吧。”
我搖頭，說自己吃過飯才出來的，其實當時的糧食那麽緊張，我離家前只喝了一碗高梁米粥，走到這裏，早就餓得前胸貼後背了，回家的路上，再也撐不住了，一跤跌在雪地上，昏了過去。
我睜開雙眼，一時有些怔忡，大半的意識還陷在夢魇中，破碎支離，忽然眼前一花，一個小小的身影跳了起來，清清脆脆喊道：“姐，他醒了。”
聞聲走進來一個十八九的少女，穿一件藍布碎花短襖，素淨秀美臉龐上，一雙清亮的大眼睛好奇地打量着我，手裏還拿着針線和一件綻了線的舊棉襖，我臉上不禁一紅，那棉襖正是我的。
那是我第一見玉潔，吃了她留給她爹的兩個苞米面餅子，然後開始接受她弟弟——一個十歲小毛頭喋喋不休的盤問，沒有絲毫的隐瞞，我坦白告訴他們，我是一個勞改犯的兒子，我的爸爸是右派，這并不可恥。
那天我說了很多，壓抑太久的委屈、苦悶、憤怒、彷惶潮水般傾閘而出。我并不需要同情，但我需要傾聽，她靜靜地坐在一旁，目光溫柔如水，我望着這個陌生的少女，一時間心中充滿感激。
父親終于病倒了，農場的負責人同意他回到家裏養病，母親把坑頭燒得火熱，我們一家三口團坐一處，喝着稀薄的粥水，幸福如在天堂。
村裏小學缺老師，我雖然讀書也不多，勉強還能勝任，借此維持一家的生活。玉潔的弟弟丁小川也是那間學校的學生，我偶爾會在村口碰見湖邊洗衣歸來的玉潔，彼此相視，只是淡淡一笑而已，接連的幾天都會變得說不出的興奮輕快。仿若端坐春風之中，心也無窗無牆，什麽都不曾發生，可又有一些什麽，分明發生了。
下課時，小川把我拉到一旁，“你五點鐘到湖邊去，有人找你。”
“什麽？”我沒聽清楚。
小川又加一句，“我姐說，你不想去就算了。”
我這才明白了，一顆心怦怦地亂跳，她找我，是她找我！這幾節課過得分外漫長，好容易下了課，飛快地奔到湖邊，陽光灑落在湖面上，粼粼地泛着金色的光彩，遠處一只小船，長篙撐起，蕩開層層水波，山光水色，人行畫中。玉潔站在岸邊的老柳樹下，垂着一條烏黑的長辮子，聽見我的腳步聲，只轉頭看了一眼，重又低下頭。
我搭讪着說話，她只是低頭不語，過了好一會兒，才小聲說：“昨天前村李二勝家來提親了。”
我腦子轟地一聲，急忙問，“那，那怎麽樣？”
她幽怨地擡眼一盼，“我爹可能會答應。”
是這樣嗎？我的世界将再一次塌陷，我心愛的姑娘終究要作別人的妻！是上天習慣殘忍，還是命運樂于捉弄？我不能像我的父母一樣，将生命耗費在無窮無盡的等待上。我要去争，但凡有一線希望，不，即使沒有希望，我也要從死路裏沖殺出來。她只能是我的妻，玉潔，你聽到了嗎，今生，你只能是我的妻。
她淚眼盈盈地望着我，重重地點頭。湖邊的金柳是我們的證人。
刻不容緩，我馬上回家告知父母，然後登門求親，其中的艱辛難以備述，經過一年多的考驗，她父親終于認可了我。在我們家搬到這裏的第三個年頭上，我和玉潔結了婚。母親也喜歡她的善良質樸，她們相處得很好，并沒有一般家庭的婆媳矛盾，我常笑說自己眼光好，玉潔輕聲斥責，不害臊，嘴角卻掩不住淺淺的笑意。
很多人都說母親命苦，可她自己并不覺得，她說她遇到一個待她好的丈夫，孝順的兒子媳婦，一個女人擁有這兩樣，這輩子該知足了。
母親和我們一同生活了六年，臨走的時候，我聽見她低低的，斷斷續續的唱着什麽，我從小聽慣了母親的戲，照理說，應該分辨得出的，可是那聲音太輕太模糊了，我始終無法捕捉住那音韻字句，窗外風動樹枝，沙沙作響，恍似她的魂靈兒駐足回首，戀戀難行，父親沒有哭，只是一徑地緊握着母親的手不肯放。
前半生他等她，後半生她等他，他們的一生幾乎都用在等待
