第71章 護士
“早上好醫生，這是你今天的門診時間安排。”Ethan走進門，将一張時刻表遞給伏案寫着什麽的女人。
“謝謝。”年長的女醫生接過表格，推了推眼鏡，仔細地看了一遍上面登記的名字，“哦，今天有個國際病人嘛。”
“是的，是個大日子。”Ethan開玩笑地說。
Ethan在家醫院當護士已經兩年了，但自己接待國際病患還是頭一次。他對來人十分好奇，更不想出任何差錯，看着約定的時間快到了，便早早站去醫院門口等着了。
Ethan在大學裏修過中文，所以醫院沒再另外請翻譯來陪同。雖然對方也在聯系郵件裏說過自己不需要翻譯，但Ethan覺得涉及到疾病和藥品之類的專業詞彙，連本國人民都不一定全懂，很可能還是需要自己上場。所以前幾天就查了若幹常用詞的中文，練習了幾遍發音，就怕關鍵時刻掉鏈子。
他沒站多久就等到了準時到來的病人。遠遠看見那道身影時，他詫異地挑起眉——對方居然是孤身一人來的，身後也沒個幫忙推輪椅的人，看着頗有些凄涼。Ethan快步迎上去說：“白先生是嗎？你好，我叫Ethan，是這裏的護士。”
病人看了看他伸在半空的右手，彬彬有禮地握了握：“幸會。”那手心涼涼的。
“從中國一路飛來肯定很累人吧。找到這裏還順利嗎？”
“還好，謝謝關心。”
不僅手心是涼的，聲音也透着一股寒涼的味道。對方顯然不是喜歡聊天的人，但氣質還挺溫和，再配上那張頗具東方美感的面容，讓人很容易就心生好感。
Ethan收回了更多寒暄的句子，主動握住輪椅把手，一路将他推進了單人問診室裏。
“我們需要先确認一些關于你的身體情況的問題。”Ethan拿出一張調查表格，又叮囑了一句，“如果有聽不懂的地方可以随時問我，我會一些中文。”
病人點了點頭。但Ethan很快就發現自己之前那番功課算是白準備了。對方一口幾乎聽不出口音的英語，對答之流暢，讓Ethan甚至懷疑起他國際病患的身份來。表格上列出的問題很快就填滿了回答，Ethan站起身說：“請稍等，醫生馬上就來。”
他走出問診室，順手帶上門，然後将表格交給了醫生。
“很好，我來看看……”醫生低頭讀了半晌，“等等——Ethan，你們的交流沒出什麽障礙吧？”
“完全沒有。怎麽了，有什麽不對嗎？”
“沒有……”醫生又去仔細看上面的數據，自言自語似地說，“只是按理說，這損傷情況應該不至于這麽嚴重。當然各人體質也有差異，但還是……算了，我去跟他本人談談。”
她拿起表格去了問診室，Ethan好奇地回憶了一下對方提供的數據，可惜專業知識不夠，實在看不出什麽門道來。
醫生在裏面待了比平時更長的時間才出來，沒有多做解釋，只是照常囑咐Ethan帶病人去拍片留檔，然後去複健中心，先體驗一個療程。
醫院最近投了大筆費用重建複健中心，之後就一直在為自己的複健項目做宣傳。Ethan推着人走進複健室裏看了一圈器材，口中熟練地向他介紹着項目的細節。
“雖然效果因人而異，但普遍口碑是很好的，如果你還沒看過我們網站上的統計數據和顧客評價的話，有空可以去搜一搜。”Ethan最後作為總結語說道，“有什麽疑問嗎？”
病人陷入了短暫的思索中。
他的神情說不出地微妙，仿佛混雜了一百種自相矛盾的情緒，Ethan忍不住盯着多看了幾眼，越看越稀奇。
最後對方問道：“有沒有完全不起任何效果的案例？”
“那取決于你對效果的定義是什麽，就像我說的，各人的身體和精神情況不一樣。我們當然不能對任何一個人下保證讓他恢複如初，但只要你自己有信心，就會有某種程度上的……”
“有沒有完全不起任何效果的案例？”對方一字不改地又問了一次。
幹燥龜裂的沉默持續了幾秒。Ethan被那雙黑眼睛盯得心裏直發毛，莫名地産生了被裝上測謊儀的壓迫感。
“……當然有過，但概率相當于走在街上踩中狗屎。”Ethan覺得這問題不公平，“極端案例是客觀存在的，比如說，身體受損過重，或是離最佳治療時間過去了太久，又或者有其他的嚴重疾病……但這些都不适用于你啊。”
見對方沉默不語，Ethan露出了招牌的護士式笑容：“聽着，你的感受我一點都不陌生。每隔一段時間我們就會遇到一個這樣的病人，在之前的治療過程中遇到過挫折，不止一次，也不止兩次，已經多到讓他在開始前就失去了信心——你知道我會怎麽對他說嗎？
“你不用相信自己，甚至不用相信我們，只要相信一點，就是情況已經沒有可能變得更糟了。反正不會再失去任何東西了，為什麽不随便試試呢？你可以只付一周的款，把它看成一個奇怪的俱樂部活動，來找找樂子吧。”
這番寬慰一向是很有效果的，對方頓了頓，也報以極淡的一笑。Ethan滿意了，雖然這反應沒他期待中那麽熱烈。
病人果然先付了一周的費用。Ethan又帶他兜回複健室，在進門之前問道：“你以後都是一個人來嗎？如果以後有親友陪同的話，我會教他們必須注意的事項。”
對方又想了想，說：“這幾天都會是一個人，以後……看效果再定。”
Ethan沒聽懂他的邏輯。這個人身上到底有什麽樣的故事呢？
“我們開始吧。”Ethan沒再多問。
他推着輪椅朝複健器材走去，沒有注意到病人攥着扶手直到發白的指節。
兩小時後，Ethan推着同一把輪椅出了房門。
盡管室內早早開起了冷氣，他的衣服還是黏在背上，汗濕了一片。但這還遠比不上另一人。對方整個人像是剛從水裏撈出來的，打濕的黑發半擋住了眼睛，看上去狼狽到了極點。
Ethan去飲水機旁接了兩杯溫水，遞給他一杯。對方抖着手接過去，脫力的手指差點把水潑了。
“第一次的運動量不需要這麽大的。”Ethan忍不住勸道，“複健是很緩慢的過程，不可能一兩天就有明顯效果……”
“不是沒有明顯效果，是動不了。”
Ethan愣是被噎了一下，才說：“其實，你的肌肉萎縮比較嚴重，暫時動不了也很正常……”
“不是暫時動不了。是動不了。”
“……”
還沒等Ethan把一番标準鼓勵說出來，對方已經喝完了水，自己操控着輪椅轉了個向。
“啊，等等，我送你出去。”Ethan很負責地追上去，“你這是在給自己心理暗示，老兄，你之前也是這麽幹的嗎？記着把它當成俱樂——啊！”
對方毫無預兆地停下輪椅，Ethan險些磕上去。
“你知道嗎，護士？”
病人沒有回頭，只有混雜着一百種味道的聲音傳過來，“無論多糟糕的情況，都是能變得更糟的。哪怕是我這種人，都還有東西可以失去。”
他不緊不慢地去遠了。Ethan呆在原地眯眼看着那背影，只覺得對方之前那點微薄的溫和一下子灰飛煙滅，私人氣泡嘩地膨脹到了半徑十米，再跟上去就是找死。
大概是因為這畫面太像個戲劇性的結局，Ethan篤定對方再也不會出現了。沒想到第二天、第三天，他又準時準點地到來，按部就班地複健，努力執行着自己的每一個指令。
仿佛什麽事都沒發生——确實什麽事都沒發生。
任憑醫生護士和心理醫生如何使盡本領，那雙腿從上到下從裏到外，始終未曾移動一毫米。
一個星期之後，病人一言不發地消失了。
