第23章

那幾天連裏沉浸着離別傷感的氣氛，我們這些新兵也不敢大聲說笑，都收斂着。老兵們的告別方式各種各樣，有的把流過血汗的障礙場最後跑了一遍，有的去抱了抱家屬區的小孩，每天在軍區巡邏，逗這些孩子玩兒，都有感情了，家屬們教這些小孩奶聲奶氣地喊叔叔好，我們連的人都很疼愛這些孩子。

有幾件事讓我印象很深。一是連裏照顧退伍的老兵不排崗哨了，但在走的前一天，老兵們要求再站最後一班崗。那天的崗都是他們站的。向我們交崗的時候，我看到他們偷偷抹眼淚。這個崗哨他們站了三年，有的不止三年，他們用最後一班哨向守衛了三年的軍區告別。我不知道在那兩個小時他們的心裏想着什麽，是第一次站崗的興奮自豪，是酷暑隆冬裏在哨位上日曬雨淋的辛苦，還是無數次地敬禮，無數次地指揮車輛，和無數次抱着槍——這個最忠誠最親密戰友的滋味……

二是老兵們走的那天，在炊事班吃了最後一頓飯，餃子。上車餃子下車面，每個新兵來到軍營的第一頓飯是面條，退伍前的最後一頓是餃子，吃到這頓餃子的時候，意味着不管有多少不舍，多少留戀，你都該離開了。他們吃餃子，我們吃飯，那頓飯是我到警衛連後吃得最壓抑的一頓，整個飯堂鴉雀無聲，老兵們埋頭默默地吃，有一個老兵端着搪瓷缸把他的餃子都給了我們新兵這桌，我們趕緊說，班長我們不吃，他啞着嗓子說吃吧，我吃不下。

楊東輝從隔壁過來，把他的餃子塞進那個老兵手裏，他說“吃了。以後再想這個味道，要走大半個中國了。”老兵聽了把餃子狼吞虎咽地劃到嘴裏，邊用力嚼邊抹眼睛，楊東輝沉默地拍拍他，他把楊東輝一把抱住就在他的肩膀裏嗚咽，食堂裏的人都強忍着，我的鼻子也一陣發酸……

吃過飯，我們拎着老兵的行李，隊伍集合在營房前的空地上，連長給每個老兵系上大紅花，上面寫着“光榮退伍”，鞭炮和送戰友的歌曲同時響起，喜慶的鞭炮聲在這個場合下聽起來卻格外心酸，一個入伍七年将複員的老士官向連長說：“報告連長，退伍老兵集合完畢，請指示！”連長擺了擺手，背過了身去，這樣一個硬漢子，見過了很多次這個場面，我想他此時的心中也是難受的。指導員宣讀《致退伍老兵的一封信》時，很多人在忍，但還是有人默默流下了眼淚。部隊關于離別有一句話，是個軍人就沒有眼淚，今日的離別就是往日的相逢。可是此時此刻的眼淚，不代表懦弱，只有沉甸甸的分量。

當楊東輝親手為他們摘下領花肩章的時候，一個老兵向楊東輝敬了最後一個軍禮，撕心裂肺地喊了聲“排長！”就一頭紮進楊東輝懷裏痛哭起來，他是楊東輝當班長時手把手帶出來的兵，我看到楊東輝緊緊摟着他，擡起臉，硬把眼淚咽回肚子裏，我還是看到了他嘴角的抽動……走的這批老兵，大部分是他帶出來的兵，還有和他同年入伍一起摸爬滾打過的志願兵，他一直控制着自己，因為這時候他的失控會帶來一群人的失控，他不能失控，但是我看得到他強忍的淚水。

這聲“排長”像開啓了洪水的閘門，那些被下了軍銜的老兵們将楊東輝團團抱在中間，他們都是他的兵，一聲聲哭喊排長，他們的哭喊聲狠狠劃過我的心上，讓我的心也忍不住在顫抖。我流淚了，指導員也流淚了，全體戰友和退伍老兵都哭了……

“緊握槍、軍威壯、警衛戰士多榮光！ 預備，唱！”是楊東輝的聲音，他帶着哭音的嘶啞的吼聲，突然響了起來。老兵們哭着跟着大聲唱起來：“……警衛戰士覺悟高、不怕烈日曬、不怕雨水澆、寒風洌冽無所懼、戰鷹高飛我站崗……”這不是我第一次聽到這支《警衛連之歌》，卻是最震撼的一次，幾年後當我也哭吼着唱這首歌的時候，我才明白，警衛連這三個字，已經深深刻進了我們每個人的靈魂，每個人的骨頭。

楊東輝把警衛連的連旗遞到老兵們手裏，他們抱着鮮紅的連旗嚎啕大哭……我們全體都默默掉了眼淚……

鐵打的營盤，流水的兵，此時此刻，我體會到了這句話的殘酷。到今天我還記得楊東輝對老兵們最後說的這句話：“一天穿軍裝，一生是軍人！”

這句話我一直銘記在心，也一定銘記在他們的心頭。不管我們是否還穿着軍裝，不管我們将來走到天涯海角，是富貴發達還是面朝黃土，我們永遠不會忘記曾經是一個兵。我們把青春留給了部隊，沒有辜負過這身綠色，也是部隊教會了我們這幫毛頭小子，怎麽做個真正的爺們。

送走老兵後，我到處都找不到楊東輝，直到晚上才在訓練場上看見他。

他一個人坐在操場的臺階上，面向着空曠的訓練場，抽煙。