第11章 回家過年

晚餐前，趁楚天長在廚房忙碌，岳小川偷偷在電腦裏，用關鍵詞搜索文檔。他想看看，二人初識之時，那令他醉卧沙發的劇本全貌。

還真給搜出來了！

他耳朵捕捉着書房外的動靜，一目十行飛速浏覽。喜劇的內核是悲劇，楚天長構思的這部文藝愛情片，大抵如此。

“吃飯。”家政男神在客廳淡淡招呼。

岳小川飛速關掉文檔，又鬼使神差地去看創建日期。

竟是六年前。

不拍，也不賣，還真是有個性。

晚餐很清淡，是為了照顧身體不适的岳小川。蔬菜粥，幹鍋菜花和少許醬菜。餐後，楚天長還遞來一粒消炎藥：“自己掐時間，45分鐘之後吃。”

岳小川又生出他是暖男的幻覺來。

按照往年經驗，春節前一周開始，岳小川基本上就接不到工作了。所以，他會提前踏上返鄉路，加入浩浩蕩蕩的人類大規模遷徙活動——春運。

“楚老師，你哪天回家？”

“我除夕當天開車回去，吃完飯再回來。”

楚天長正給盆栽澆水，随後用抹布細致地擦拭葉片。很明顯，他偏愛那株高雅挺拔的鶴望蘭，也叫天堂鳥。花色如火如焰，花形似振翅欲飛的鳥，伸頸遠眺的鶴。

“哦對，你家不遠。”

岳小川已經了解到，講究人兒楚天長是富二代，家人在南方經營文創産品廠。不是電視劇裏大富大貴的豪門，但也足夠讓他一輩子衣食無憂追尋自我。

攝影窮三代，單反毀一生。楚天長随便一個鏡頭，就夠岳小川忙半年。他的房子，壓根也不是當主播或做導演賺來的，并不勵志。

Advertisement

“我明天晚上的火車，初十回來。”岳小川踱到他身邊，語含期待。

楚天長的動作頓了頓，随即說：“好，我送你，我接你。”

岳小川湊近，在他臉上親了一口，“謝謝，這樣算膩歪嗎，楚先生？”

微濕柔嫩的觸感，令楚天長心頭一顫。擦拭葉片的手慢了下來，最終停下。

“你在勾引我嗎？”

“沒有啊，跟小馬學的，外國人的友情就是見面互相啃臉。”

楚天長将抹布疊好，單手壓上岳小川後腦，咬住他的唇。他們滾在地板上，楚天長喘着粗氣問：“你不疼了？”

“疼，我只是想，接下來半個月都見不到你，也許該做點什麽。”通過那瞬間變僵的表情，岳小川知道自己越界了，瀕臨“膩歪”。

楚天長直起身子，又去擦盆栽，“等我想的時候，自然會找你。”

他好像真的不行，岳小川想。

火車站附近，早已被春運的熱烈氛圍籠罩。街燈下站前廣場亮如白晝，歸家之人手提肩扛，從四面八方湧來。

“替我向你父母拜年。”楚天長停穩車，開啓後備箱，接着遞來一個紅包，“幫我給他們買點東西。”

岳小川猶豫一瞬，還是收下了，燦爛地笑：“謝謝楚老師，也替我向你父母拜年。”

動車換普快，漆黑的天際線由墨藍漫上橙光時，岳小川到家了。寒風撲面，刺骨的冷，小城在未散的夜色中沉睡。出租車司機擠在出站口吆喝着，是親切的鄉音。

“xx廠家屬區十塊十塊十塊，還差一位啊十塊十塊嘞！”

岳小川随便坐上一輛車，很快到家。熹微晨光中，父親在小區的健身器材上矯健飛舞，聽見行李箱滾輪的隆隆聲，側過頭來。

“川川嘛？咋這麽快，不是明天嗎？”

“我都說了，是今天早上到。”

父親提着行李箱，上樓時走在前頭，岳小川發現他後腦的頭發白了一半。去年是黑白五五開，現在四六分。

“我聽你媽說，你演西門慶了。咋沒個好角色呢，以後不好找女朋友。”

“我又不是大腕兒。”

母親睡眼朦胧地迎出來，“兒子吃飯沒？”

“不餓，我先睡一會兒。車上有個小孩兒一直哭，嗷嗷的。”

他洗把臉，回到自己闊別一年的小屋。幹淨整潔，床單、被套都是剛換上的。終于回家了。盯着牆上卷邊的nba海報，想了會楚天長，他沉沉睡去。

醒來後，父親早已去單位上班，岳小川帶剛退休的母親逛街買衣服、辦年貨。全縣只有一處大型商場，每走幾十米都能碰上她的舊交。

“哎呀，你的帥兒子回來啦！”

“小川還是那麽帥，當上明星沒有？”

晚上，他聯系了幾個高中同學，吃飯喝酒打臺球。其中包括他暗戀過的同班同學，一個看起來很深沉的好學生，也是內雙。

他想，原來我從頭到尾，都喜歡同一個類型的男人。

好學生考入j城一所很不錯的大學，畢業後又回到這裏。全班最可能遠走高飛的，反而沒飛。

“現在房價多少錢一平了？”好學生問。

“不了解，看地段，三四五六七八萬吧。”

好學生慶幸地笑了，說畢業回家是對的。岳小川跟他們講自己每天擠地鐵，搬來搬去，目前寄人籬下。他們望着他，好奇、不解、同情。

“累歸累，機會多也是真的，有失有得吧。”

說到機會，他又想起楚天長。從登上火車起，這已經是第十次。

除夕轉眼即至。

小時候，岳小川最盼過年，後來開始怕過年。幼年時他只需索取，而現在他要給予，盡管父母沒盼着從他這得到什麽。

不是只有友情才是甜蜜的負擔，親情也是。“小川應援團”東一句西一句地打聽所謂的內幕、真相，讓他努力上春晚。當然，首要任務是，找個女朋友，成家才能立業。

“川川，你啊集咱全家的好基因于一身，一定要多生幾個，生他個籃球隊。”

“去年你說，演了個啥小角色，我們全去電影院看了，眼都不敢眨。沒找到你啊，就你老叔看見了。”

“多明顯啊，滿臉是血那個，我一眼就認出來了。在快艇上，啪一下中槍了，然後咵嚓一下掉水裏了嘛。”

爆竹聲中一歲除。岳小川生于冬至，25歲的公歷生日時，他正在拍《懊特慢》，沒過。要不是母親上個月發來紅包，農歷生日也忘了。

初九晚上，他百般推脫，還是帶着新毛衣、護膝、紅腸、木耳、榛蘑和滿滿一盒的熟餃子等踏上返程。

“分給你室友點，那位坐唱人。”

“唱作人。”

母親還不知道他搬家了，給高貴冷豔楚導演當“朋友”。

車廂如沙丁魚罐頭，塞着滿面倦容從故鄉歸來，準備到大城市再拼一年的漂泊客。他們中的一部分，已經在外安家。另一部分，也許會在某年某月的某一天，忽覺繁華落盡，平淡是真。

18歲離家到現在，岳小川還沒生過放棄的念頭。他覺得，自己會在28歲以後才出人頭地，因為他幼時有一輛二八大杠自行車，掏裆騎。

在楚天長口中的“重工業小縣城”的大街小巷，他風馳電掣，所向披靡，呼朋引伴。在一聲聲“這孩子真俊”，“去當明星吧”的誇贊中迷失自我。

北方幹燥的風，拂過稚嫩的臉。他覺得自己那樣的與衆不同，蹬得太快以至于車鏈子飛了。