第6章
16.
一年前張斌合以為自由的味道是網吧的泡面與香煙味，如今他嘗到自由的味道是天不亮的薄荷牙膏和刺鼻的鐵鏽味。
他品嘗着自由的味道，從長長的走廊裏沉默地走過。工作日的時候他總是累得擡不起手，躺在床上如死豬一樣地睡過去。周末他會去網吧，可用自己的錢充鑽和別人的錢充鑽感覺是不同的，點亮這個小小的圖标他要在車間多幹兩個小時。
張斌合猶豫着要不要續費，可是轉念他想，如果這錢不花在這裏，又能花在哪裏呢？在這裏呆久了的人都很少考慮未來。
他終于還是把圖标點亮了。
QQ列表裏好幾個群頭像快速跳動着，小弟的頭像灰暗，張斌合發現小弟下方灰蒙蒙一片，依然沒充鑽，而且等級也很低。這樣子倒像個不常用的小號。他撓着頭皮想了想，又聳聳肩膀點進家族群。工作的關系，他很久沒在這裏講話了。
他一說話，頓時冒出幾個潛水的，“合少！最近怎麽都不出現了？”
“合，上次我發現一個特別好看的妹子，真的不是人妖，我給你看……”
手指在鍵盤上噼裏啪啦地敲擊了起來，“最近打工呢，忙，老板不是人。”
“我也想打工，反正我也讀不出來……對了合少，介紹一下呗？在哪弄錢呢？”
“我早就不想念書了……”
“打工沒什麽好的，累得要死，也沒錢，工廠就X城這的。”飯錢、衣服、游戲點卡……幾乎是剛到手便全部花了出去，上個月的最後幾天他甚至是蹭着李哥的飯過來的。他來到這裏已有四十天，好不容易臉上養起來的肉又掉了下去，臉上空蕩蕩地挂着兩只大眼睛。
張斌合以為衛成再也不會管自己了，那五百塊錢短信背後的真正含義是讓他自生自滅。畢竟甩開自己這樣一個巨大的包袱——無論是誰都只會覺得輕松。媽媽把他看做累贅，丢給老人，丢給舅舅，唯獨不肯将他留在身邊。
四十三天晚上下工的時候張斌合從工廠走出來，遠處的濃煙罩住了大半個天空，小飯店裏傳出香得誇張的味道，他頭發已經長長，卻一直懶得去理發店，只一個人提着飯盒沿着小路走。
他聽見不遠處的拍賣會主持人正在拍賣一件袖子掉了一截的襯衣，一擡眼就看到了那人。在黑色的煙裏，在嘈雜的音樂裏，在無數模糊景色中走出來。
然而下一刻衛成露出白白的牙齒，笑得像只惡狼，“張斌合，好久不見了。”
高興還是沮喪——張斌合不知道，他的飯盒沒有掉在地上，他沒有轉身就跑，反而呆呆地看着來者。
“傻了？”
“沒有。”
“怎麽不說話？”
“……”
衛成拉過他的手腕，一只手丈量了一下他胳膊的粗細，用一種自己養的豬掉肉了似的痛心表情繼續說，“瘦了。”
空氣靜止了片刻，響起張斌合幹巴巴的問話，“你來勸我回去？”
“我來看看你過得好不好。”
17.
張斌合極其不情願地帶着衛成回寝室，羞恥感，他極少擁有的這種東西突然前仆後繼地湧了出來，像是混得不好的年輕人回了鄉，說不出一句話。任誰一眼便能看出衛成不屬于這裏，并非因為其他人穿着工服而他穿着襯衫，而是他們的神态——衛成背脊筆直，說話從容，面上全無生活的狼狽，最重要的是他有一種可怕的自信，為達到目标能夠持之以恒努力的自信。
“坐吧，幹淨的。”小豬拍了拍自己的床鋪，局促地用水杯接了一杯熱茶。其他下工的人警惕而又好奇地問，“小合，這是誰啊？”
“我舅舅，來看看我。”
衛成低着頭輕輕吹開水上的茶葉，喝了一口茶。他跟工友們聊起天來，他很會聊天，只是不再看一眼旁邊的小豬，小豬心裏發慌，索性坐在他旁邊埋頭吃飯。飯盒裏凝固的番茄與雞蛋覆蓋在夾生的米粒上，他整個腦袋埋在飯盒裏狼吞虎咽的吃着，他處于生長期，正是時刻感到餓的年齡。
衛成聊天時瞥了眼飯盒，工友正拍着大腿嚷嚷，“沒事，他都這麽大了，我像他這麽大的時候已經打了一年工了······”
直等到小豬吃完，衛成把基本情況也知道的差不多了，見到張斌合別扭地問，“我媽知道我打工的事麽？”
“這麽大的事，我不能不告訴她。”
“哦，”張斌合并不擡頭，“她怎麽說？”
衛成頂着他腦袋上的黑色發旋看了片刻，簡單将姐姐的話概括為四個字：“她很難過。”本來她是要一起過來，但衛成卻攔了下來，“你去了能保證不發火不打他嗎？他現在是個很逆反很混亂的時候，你不讓他不做什麽，他偏偏就要去做，一方面是這事對他有吸引力，另一方面是他其實是希望你能注意他的。”
“我還不夠注意他？我把命給他都可以，我這麽辛苦就是為了這個孩子，我真的不懂，他不愁吃不愁穿，我只希望他好好讀書······”外面女強人似的衛敏捂着眼睛流眼淚，“我都是為了他。”
最後還是衛成一個人來的。
“不可能，你騙人。”
寒暄了一番後已到夜晚，衛成沒訂酒店，只得先跟張斌合擠一張床，單人床睡兩個人十分勉強，張斌合不得不半面身體貼着牆睡。黑暗中他睜着眼睛，“成哥，擠嗎？”
“嗯。”
“你怎麽找到我的？”
“我們報了警。”衛成張嘴就來，編得像模像樣。
房間裏兩人都沉默了下來，只剩下不遠處傳來的鼾聲。張斌合害怕般縮在牆壁邊，然而只要他一動作便會碰到旁邊的衛成。衛成上身穿着一件背心，他甚至能感覺到他的體溫。
“當時你是不是很生氣？”某只小動物小心翼翼地問。
“不，我很着急，你身上沒有錢，我怕你去做壞事。”
“·····我不會做壞事的。”
張斌合翻了個身，結結巴巴，“但是，謝謝你給我打的錢，發了工資我會還給你的。”
“你啊，我是你舅舅，照顧你是應該的。你媽，也就是我姐姐，在我小時候就一直照顧我。那時候我調皮做了壞事推到她身上，她沒反駁，被爸打了一頓。”衛成試探性開口，只能看到一個對着牆壁一動不動的側臉。
18.
狹小房間裏他人的鼾聲斷斷續續，兩人在黑暗中各想心事。衛成希望他能有點反應，哪怕說一句“你不懂我の痛苦”都好，而不是像現在這樣背對着自己，拒絕交流。
張斌合鼻尖冒汗，後背緊繃，床太小以至于他總有種躺在衛成懷裏的錯覺，腦袋如同一鍋小火烤着的漿糊，咕咚咕咚冒着氣泡。“哥……這話是不是我媽讓你跟我說的？”
“不是。”
“那她自己也挨過打，”張斌合翻了個身與他面對面，“幹嘛還打我。”他想到什麽似的瞪了眼衛成，只是黑暗中誰也看不見。“你也打我屁股。”
衛成維持四平八穩的表情用力捏了捏他的臉，“我還捏你呢，你媽打你不對，她心太急，但是你也不是為了挨打生氣，你覺得自己不受重視。”
張斌合瘋狂搖頭，“不是，沒有。”
“好好好沒有沒有。”
“哥，你是作家，講個故事來睡覺啊。”
他本意是想聽着故事睡覺，卻發現衛成講的故事越來越滲人，正說到那個大家都找不到的小男孩藏在櫥櫃裏，張斌合吓得抱住膝蓋，“男孩被找出後兩眼無神，每晚十二點會從床上爬起來……”
“停！！”張斌合哭喪着臉，“再講我不敢上廁所了。”衛成從善如流的住了嘴，看着他緊張兮兮的把房間四角檢查了，又急忙忙鑽進被窩。張刺猬睡相不錯，一動不動維持縮起來的刺猬狀，第二日睜眼時卻發現他緊抱着自己，腿還架在了自己腰上。一動小孩就醒了，迷迷糊糊揉着眼睛，“起床……”
張斌合拿了水杯毛巾，穿着灰色的工作服排着隊刷牙，回過頭就見着那人靠在門框上笑眯眯地看着自己。接下來的幾天他提心吊膽，總怕衛成又使出強行帶走那一招，時刻用警惕的小眼睛看着衛成。盡管如此他依然照常工作，人有後路和沒有是不一樣的，他在車間時甚至想着回家，起碼不用每天六點起床搶廁所。
可這時衛成卻要走了。他像來時一樣穿着襯衫，拍了拍張民工的頭，“好好幹，我估摸着你的人生職業規劃會在車間主任和社會大哥之間搖擺不定。”
民工張着嘴巴說不出一句話，他被迫成熟了幾個月，眼下卻又像小孩子一樣紅了眼眶。
“哭什麽？你自己選的。”衛成用拇指擦掉他眼角的眼淚，“別哭，你媽媽打工的時候沒人給她擦眼淚。”他看着張民工氣呼呼跑了，又将門關得震天響。
在來時他與姐姐說過，跑出去的人要等他自己回來，只有那樣才不會再跑。衛成穿過走廊，深感青少年教育的重責壓在心頭。回到家後發現張斌合的個性簽名和空間已經很久沒更新了，但QQ群內無數個小張斌合在講話，他們出奇的相像——“父母不在身邊”、“讨厭讀書”、“叛逆”、“急切渴望認可”……他們會怎麽長大呢？
衛成給姐姐打了電話，沒日沒夜地開始趕落下的稿子，搶在死線前交給了編輯。
而月初第一天，張斌合回來了。
