第1章 .

尼克看着“燧石”向他走來。

風揚起雪粉，街道看起來像是被灰色的流沙淹沒了，稍早前鏟開的雪堆在人行道旁，砌出兩堵冰冷的堅壁。“燧石”戴着帶有護耳的皮帽，裹着臃腫的大衣，在積雪裏跋涉，看起來像是從一臺接收不良的電視機裏走出來似的。每當尼克想起“燧石”——他後來有許多時間這麽做——他記起的既不是他們的第一次見面，也不是最後一次，而是此時此地，1978年1月14日，晚上十點過一刻，莫斯科。

“燧石”在空無一人的十字路口停下，事先約好的暗號是，假如他摘下皮帽再戴上，就表示一切安全，無人跟蹤。要是摘下手套，不摘帽子，那意味着克格勃就在附近，行動終止。

“燧石”把帽子摘下來，抖掉上面的雪片，按回頭上。

尼克從車裏出來，沒有鎖門。他劃了根火柴，假裝點煙，火苗馬上被吹滅了，尼克順理成章地走到雪牆後面，借助它擋住寒風，再試了一次。“燧石”走過的時候撞到了他，把兩個信封塞進他手裏，道歉。尼克敷衍了一句“沒事”，側過身，雙手護住火柴，點着了煙，站在寒風中抽完，這才回到車裏。引擎在低溫中難以啓動，尼克試了好幾次才哄騙它開始工作。他看了一眼後視鏡，“燧石”早已不見蹤影。無線電監聽裝置一片寂靜，這種天氣能把最固執的克格勃趕回盧比揚卡廣場的地洞裏。

這輛挂着外交牌照的藍色小車繞了一個曲折的圈子，确保沒有跟蹤者，才掉頭駛向美國大使館。那個兩個光滑的信封安全地待在尼克的大衣內袋裏。

車在使館門前停下車的時候是十一點半，整棟建築物烏燈黑火，但中情局莫斯科站從不入睡。警衛已經習慣了尼克的飄忽行蹤，沖他點點頭，沒有說話。尼克徑直走上七樓，踏進中情局在莫斯科這個懸崖上搭建的小小巢穴裏。

今晚值班的是明斯基，這是件好事，明斯基像那種尼克在地理雜志裏見過的巨蜥，陰沉，遲緩，安靜，如果不受到挑釁就沒有攻擊性。尼克進門的時候他正在剪當天的《真理報》，貼到巨大的相冊裏，沒人知道這到底是明斯基的任務還是私人愛好，從來沒人敢問。

“燧石。”尼克簡短地說，明斯基點點頭，放下剪刀和報紙，伸出手。

“謝謝，我來發電報就行。”尼克說。

巨蜥再次點頭。

尼克輕輕關上發報室的門，取出今晚的收獲。兩個信封的大小和材質都是一樣的，其中一個用鉛筆寫着拉丁字母“N”，封口開着；另一個沒有字跡，封口用膠水粘牢。尼克打開了第一封，抽出薄薄的一張紙，把臺燈拉過來，讀了兩遍，對着字跡微笑，又看了一遍，這才拿出火柴，點燃了信，塞進煙灰缸裏，輕輕用鑷子撥弄燃燒的紙，确保除了灰燼，什麽都不會留下。

另一個信封裏才是蘭利想要的東西。“燧石”一絲不茍的筆跡整齊列出了奧博連斯克生物實驗室（注1）的數據，整整四頁。尼克拿了兩支鉛筆，從保險箱裏取出密碼本，深知兩個小時之後，這些數據就會通過中情局和五角大樓的手，放進橢圓辦公室。