第2章 .
尼克——護照上的姓名是尼古萊·格裏寧——自诩是個詩人，唯一的問題是詩人常常不能養活自己，假如你在大學裏花了四年琢磨俄語詩歌，這個問題就更顯嚴峻。在他的碩士申請遭到拒絕的第二天，萊曼教授邀請他到辦公室去，就在尼克滿懷希望地帶着論文赴約的時候，在場還有一位陌生的先生，戴着過時的圓眼鏡，磨舊的外套裏面穿了件格子襯衫，數學教授和剪羊毛工人的奇異混合。萊曼教授一言不發地離開了，陌生先生沖尼克微笑，催促他坐下，自稱“莫頓”，問他是否樂意為國家效勞。
為了付房租，尼克甚至樂意為撒旦效勞。
1970年9月，尼古萊·格裏寧以俄語翻譯的身份進入中情局，背景調查花了漫長的四個月，因為他的祖父母和父母在舊世界和新世界都留下了過分複雜的搬遷史。1918年，為了躲避布爾什維克，祖父帶着妻子和尚未出生的兒子逃往比利時，在布魯塞爾經營一家小小的雜貨店，二十一年後為了躲避納粹，又不得不再次舉家搬遷，在飽受轟炸的倫敦逗留了短短兩個月，用僅剩的一點錢買了前往紐約的船票。父親在一個會計師事務所年末酒會上認識母親，後者是個科西嘉島移民，由此造成了格裏寧一家的語言分層：父親和祖父母之間說俄語，父母之間說法語，所有人都對小尼古萊說俄語。祖母只會俄語，而且随着年歲增長，越發堅定地認為自己住在聖彼得堡郊外，沒有人忍心戳破她為自己架構起來的泡泡。
在蘭利的頭兩個月，尼克都在翻譯別人扔到他面前的剪報和電報，偶爾有些機密文件，出于安全理由，只給他零碎的、不明所以的段落。他有一張屬于自己的寫字臺和打字機，就在他覺得自己開始适應這個情報機構的節奏時，莫頓被調往東柏林站，把尼克也帶走了。
“我不打算甜言蜜語。”莫頓在散發着煙草和油墨氣味的辦公室裏告訴他，“之所以選你是因為沒人願意去那冷飕飕的鬼地方，如果你拒絕，我不會驚訝的。”
尼克沒有拒絕。
“那冷飕飕的鬼地方”是個完全不同的世界。莫頓首次給他分配了工作名和對應的護照（“尼古拉斯·彼得森”，翻譯）；斯塔西（注2）不甘落後，給尼克分配了監視小隊，由一輛車和三個穿着風衣的“尾巴”組成，這些人根本沒想過掩飾自己的身份，那輛車日夜停在尼克門外，三條尾巴跟着這個新來的翻譯去餐廳、滑冰場、理發店和商店，陰沉地守着出入口。監視本身并不稀罕，幾乎所有外國使館雇員都至少有一條斯塔西“尾巴”，但很可能因為尼克是和莫頓一起來的，而戴着标志性圓眼鏡的莫頓早就被懷疑是中情局的人，因此尼克也受到了同樣的禮遇。整整半年後，應該是被尼克一成不變的枯燥生活說服了，斯塔西“尾巴”從三條減少到一條，頻率也從全天監視減少為每周随機跟蹤他幾個小時。用莫頓的話來說，檢疫結束了。
當時中情局柏林站手上有一個高價值線人，代號“月桂”，尼克不知道“月桂”的姓名——他還沒爬到這個保密等級——但知道這個人從事軍工，并且是莫斯科的寵兒。莫頓從沒說過自己為什麽會被調到歐洲大陸，但尼克很确定部分原因就是要侍弄這棵月桂。斯塔西仍未放棄對莫頓的嚴密監視，尼克自然而然接過了和“月桂”接觸的任務。
“接觸”不是一個準确的詞，考慮到“月桂”只同意通過死信箱（注3）和他們溝通，除了莫頓，沒有人知道“月桂”長什麽樣。每兩周一次，尼克會檢查設在一條小巷裏的死信箱，那是一條兩頭都不通往大街的窄巷，左邊是一家土耳其餐廳的廚房，右邊是一棟六層住宅的後門，用磚塊和水泥堵上了，只剩下門的輪廓。門邊的花槽還在，五個花盆擠在裏面，左起第二個後面丢着一個壓扁了的煙盒，髒兮兮的，商标已經褪色得看不清了。如果花盆上沒有标記，那尼克就會徑直走開；假如花盆上有一道粉筆線，那意味着“月桂”在煙盒裏留了縮微膠卷，尼克會假裝系鞋帶，或者假裝弄掉了鑰匙，蹲下去，擦掉粉筆痕跡，迅速把煙盒塞進口袋裏，帶回柏林聯絡站。
1972年7月16日，“月桂”在花盆後面留了一張撕壞了的電影票，背面用鉛筆寫着“十一點半與馬蒂亞斯叔叔有約，必須帶上貓咪”。“十一點半”指的是“即将”，“馬蒂亞斯叔叔”指的是莫斯科。“帶上貓咪”是一個不祥的信號，意味着“叛逃”。
莫頓拿到電影票之後接連給蘭利發了四五封電報，催促總部立即批準将“月桂”送出柏林的行動，然而總部猶豫不決，認為沒有跡象表明“月桂”暴露了，如果他現在突然消失，等于坦承自己是個間諜。
“經讨論，駁回請求。”最後一封從總部來的電報這麽寫道，“‘月桂’應如常前往莫斯科，以免引起不必要的懷疑。”
七月某天，“月桂”動身前往莫斯科，中情局始終沒有查出到底是哪天，克格勃很可能篡改了乘客信息，也可能直接把“月桂”押上了一架軍用飛機。無論如何，他再也沒有回來，也沒有再出現在任何地方。
“月桂”送來的最後一批膠卷拍攝的是會議記錄，其中兩次提及位于莫斯科郊外和新西伯利亞的實驗室，卻沒有給出郵箱編碼。四月份剛剛啓動簽署儀式的《禁止生物武器公約》占了更多篇幅，從會議內容看來，莫斯科并不打算遵守《公約》。這份會議記錄最後附上了即将派往海外訪學的蘇聯研究者的名單，大部分是微生物學家或遺傳學家，回國後極有可能從事生物武器開發。
名單上的倒數第二個名字就是米凱爾·伊利亞索夫，又或者，用他後來更為人所知的名字，燧石。
Advertisement
