第4章 章節

個說不上名字的鎮子。”

“聽起來很遠。”

“是很遠，”盧雲微笑，“四面都是戈壁，站在房頂上看，沙連天，一層層，好像天地間就沒有別的東西了，落日的時候，有血那麽紅的夕陽。那個鎮跟沙一樣舊，不過熱鬧得很，你一定想不到，那麽荒涼的地方，會有那麽熱鬧的集市。”

“好地方。”女人贊許。

盧雲笑道：“如果你想去，我可以告訴你怎麽走。值得一去。”

“可惜。”女人說。

盧雲明白她的意思，“怕你家的男人不肯？反正你獨自一個，趁他不在，不如跑去先玩幾年，正好試他一試，看他急不急。”

“我不能不辭而別。”

盧雲一聽，前仰後合大笑起來，“跟你玩笑，怎麽你語氣這麽認真。”

女人微笑不語。

“你出門做什麽，可以說？”盧雲問。

“抱歉。”

女人又問，“你呢？”

盧雲一笑：“我來找一個人。”

她沒有說找誰，這女人當然也沒有追問。

盧雲擡頭，看着這個陌生人。說不上為什麽，心底掠過一陣深深惆悵。她從行囊裏拿出一支筚篥，笑道：“關外學來的曲子，你要聽？”

“嗯。”

盧雲吹奏起來。異域之風，柔情而悠揚，好像一份明亮的愛意，然而筚篥之聲渾厚，深沉凄怆之色又消散不去。

盧雲的眼淚流了下來。她不知道為什麽要在這女人面前流淚。夜晚大雨滂沱，她們明明還要共處好幾個時辰，這很難堪。

盧雲的氣息忽然接不上，放下筚篥，端起酒一口氣幹了。

眼中光一閃，那是殺意。

盧雲扶住腰間的劍，站起笑道：“你稍等，我去殺一個人。”

且惜愁斟滿酒，聽着雨，等那陌生女人回來。

且惜愁沒有打聽太多。

那個女人顯然藏着秘密，并且是一個久歷世故的人。像那樣的人，可以領她的好意，也可以一起喝酒，但她的筚篥，只要傾聽就好。人生偶遇，不一定需要互相知道太多。

盧雲回來了。仍然按着劍，臉色冷若冰霜。

“下次還有機會。”且惜愁說。

盧雲有些詫異地看她一眼。

“沒機會了。”盧雲說，頹然坐下，“這麽大的雨，他們竟然也來接人。差了一步，那孩子被接走了。”

且惜愁不語。盡管她不知道誰是“他們”，誰又是那個“孩子”。

沉默一會，盧雲問：“你有孩子？”

“沒有。”

盧雲說：“我有一個女兒。”

盧雲端起酒，幹了那一杯。“下作世道，買人當壽禮，還傳為美談。”盧雲冷笑，“恨我動手太晚，我路上見過那個女孩，頂多十二三歲，那孩子的母親如果在……”

她沒有說下去。

且惜愁又為她倒滿一杯。“世上的不平事太多，你殺不盡天下人。”

盧雲沒再喝。擡頭一笑，問道：“你家的男人也用刀，跟你一樣？”

“嗯。”

“不知為什麽，”盧雲說，“我想見見他，看什麽樣的男人運氣這麽好，把你娶到手。”

“他靠的不是運氣。”

盧雲哈哈大笑，“可惜！遇不到他！不然我非把這句話說給他聽。”

笑了好一會，盧雲忽然說：“我沒有嫁過人。”

大概因為酒意，她眼中有水光，“——可我有一個女兒，你不覺得怪？”

“我為什麽覺得怪？”

“問得好。”盧雲淡淡一笑。

窗外嗚咽聲大作。仿佛為了填補此時的沉默。

漏進的風把牆上兩人影子吹得晃動，一片顫抖中，盧雲說：“我來找一個人，就是我的女兒，她叫薔薔——花的那個薔。”

“薔薔。好名字。”

盧雲笑道：“不錯。她生在這花開放的季節，她的生日快到了。”

盧雲站起來，走向窗邊。

望着窗外，說：“當年我一生下她，就把她遺棄了。那時我太小，自從懷了她，就一直六神無主，覺得羞恥。我把她托付給一個朋友，那是一位前輩，定居在這附近，我想是一個比我更好的母親。此後我就走了，沒回來過，我只給過那孩子一樣東西，就是她的名字，薔薔。”

“現在你回來了。”

“我回來了。”盧雲笑着說，轉身捋起袖，露出一只黃金鑲紅寶石的镯子，“你看，這是我打算送給薔薔的禮物。她不可能原諒我，我不強求，我只想找到她，把镯子脫下來，戴到她的手腕上。”

且惜愁聽得見這個女人的呼吸變促。

油燈燈芯忽然一抖，歪倒一邊。但是她們都沒有動。

昏暗中，盧雲忽問：“你知道我為什麽回來？”

她笑了一聲，回答道：“因為那天我坐在屋頂上，那天的夕陽比天還大，很遠的地方有風，沙丘像海浪一樣變來變去，整個鎮子變得很小，而一個人，簡直微不足道。我看到一只小駱駝，跪在母駱駝的身下。太多年了，但那天我問了自己一個問題，我問自己，我為什麽覺得羞恥。”

盧雲問：“那是我的薔薔，我為什麽要覺得羞恥？”

且惜愁不說話。世上的痛苦，本來沒有誰可以回答。她端起酒杯慢飲，看來這長長的夜晚，有道不盡的哀愁。

筚篥一曲很短，她們第二天便道別。

盧雲走得早，走之前，看到客棧門口的買笑花一夜風雨後仍然開着，便摘了一朵，簪在發上。

盧雲翻身上馬，對且惜愁笑說：“你當然不叫阿杜，不過名字，稱呼而已，也不需要糾結——我會記得你，告辭。”

馬蹄踏破清晨的安寧，盧雲離開了。去找她的薔薔。

這天傍晚，且惜愁再一次聽到了關于這個女人的消息。

消息傳遍了聚星樓。

據說這天中午，唐莊主的好友，一劍斷虹陸無波到了鳳廬莊，帶來了幾位有頭有臉的客人，賓主相聚一堂正在寒暄，忽然一個女人闖進來。

廳外當然有莊丁把守，而那女人旁若無人。衆目睽睽下，拔出劍來。

流言當然道不清詳情，只說那女人的劍高妙大方，是一位高手。于是唐震也拔出了劍。據說唐震問道：“我不戰無名之人，你姓什麽？”

女人說：“盧。”

她死在唐震的劍下。

據說那盧姓女人雖然韶齡不再，但長得很美。便有人繪聲繪色地說起，唐莊主風流，怕不是老相好上門讨債來了？這盧娘子啊也太潑辣，俗話說一日夫妻百日恩，什麽話不能商量，怎麽就不依不饒動刀動劍了呢？說得衆人一片笑聲。

誰也沒有注意，一隅有一個女人向牆而坐。她吃飯吃得很慢，她聽着陣陣笑聲，未發一語。

亡者

且惜愁出門的前一晚，正要睡，讓杜西洲去熄燈。杜西洲沒有去，只是側躺着，支着頭端詳她。

她也從枕上轉頭去看他。“你睡吧，”杜西洲說，“我只是看看。”

“有什麽好看？”

“看你。”他懶洋洋地說，“看我娶了個什麽樣的女人。”

她一笑，“又沒變，我還是阿愁。”

“不錯。”杜西洲說，“你還是阿愁。”

杜西洲仍然看着她，半晌嘆了口氣。“那你有沒有想過，”杜西洲說，“嫁了人，還是稍微改變一下。”

“什麽意思。”

“比方說，變得——聽我的話。”

且惜愁說：“沒有。”

杜西洲搖搖頭，又嘆了口氣，“算了，我異想天開。”

且惜愁微微一笑，不去理他。

翻了個身要睡，杜西洲摸着她的臉，低聲說：“那你答應我一件事。”

“嗯？”

“不管你遇到什麽人，不要透露你是誰。”

“這沒有道理，”且惜愁說。

“沒有道理，”杜西洲說，“但能少生事端。”

杜西洲掰她肩膀，讓她看他。“殺唐雷，沒什麽，你神不知鬼不覺，做完立刻回來。至于唐震，最好不要讓他知道你去過。別去碰唐震的‘彈歌之劍’。”

“你認識唐震？”

“以前見過一面，談不上認識，”杜西洲說，“但他的劍法很好，李音音說得輕巧，她如果對上唐震，應該也會很謹慎。”

“我會見機行事。”

“你會見機行事。”杜西洲說，“你的手，拿出來。”

且惜愁沒多想，伸出手。

這是握住流水刀的手，不是什麽嬌嫩柔荑，手掌和手指都有疤痕，看得出經過多年，不會褪掉了。這是刀者經歷過的鋒镝。

且惜愁沉默一瞬。

“不要說教。”

杜西洲笑起來，“我一個字都沒說，你心虛什麽？”

“哦，”杜西洲看着她的手，說，“原來你沒忘啊——流水刀也遇過險，也不是從沒做差過一件事。”

他翻手，也張開手掌。那同樣是一位刀者握刀的手。他又看着自己的手，說：“我們都知道，什麽是江湖。”