第4章 ☆、再相逢

我去南京師範讀了四年大學，最後回到家鄉當了高中幾何老師。

那些年我不知道方朝月在外面過得好不好，只是收到她書信的時候發現她的話越來越少了，連抱怨都沒幾句，都在說那邊的一些新奇的事情，她說她開始寫東西了，她想寫些她心裏的東西。

我們再見還是在一個秋天，我在家鄉的高中教書的第一年。

我從前并不認為歲月會磨平人的菱角，我總覺得人不會變得那麽徹底，不可能連從前半點影子都沒有，被生活所打壓的日子我并沒有品味過，我從沒想象她過得多辛苦，因為她給我的回信裏，從來報喜不報憂。

她在信件裏寫她在火車站等我來接她，傍晚我穿着厚衣服去接她，那天降溫了，秋雨下了幾場，天氣轉涼，喝出的氣兒都是冒白的。

邊走着我邊回憶這些年我和她的過往，其實她也很溫和吧，總在天冷的時候給我遞圍巾。

我餓了就沒好氣地丢給我一包當時很貴重的幹餅，其實那幹餅又硬又難嚼，我卻覺得真的很喜歡，仿佛是美味佳肴，我總狼吞虎咽地塞。

印象裏的那個人，短頭發，瘦巴巴的，長得比我高些，但渾身上下像是布滿了刺，連目光都冷漠；先前她“挑釁”老師的時候，就有不少人都記得她兇神惡煞的模樣。

她總是穿得單薄，空蕩蕩的，總覺得會被吹走似的。二十三歲她回來見我那次，衣服長了很多，她目光還是冷，面容一如當年清秀，人卻溫和多了。她依舊只用笑着用溫和的話語和我一個人說話：

“好久不見... ...”

“你最近好麽？”

我竟是有些難過了。

想起當年的事情，才明白，許多年未見的人才會真的明白再相見的困難，那天再見她，在火車站門口。

西式的老建築，落葉的黃梧桐，微黃的燈光裏閃着幾只撲飛的蛾子，随着冷風吹得遠了，死在爛泥地上。

她穿着長外套，一身秋日的麻布外衣，提着一個不小的提包，站在路燈下，風起時，她就挽一挽散了的發絲，不像我記憶裏的方朝月。

那天路燈下的方朝月，過于溫柔，過于落寞，沒了從前的叛逆，終究是被歲月與不斷地打擊，磨平了那些最為尖銳的菱角。

想起我和她的再次相遇，就讓我想起她說過的：

“我想離開，這其實無關風月，到适宜的時間，總要在某個合适的遺憾裏消失，這樣這個遺憾才會顯得完美無缺。”

她後來也确實這麽做了。

她回來那段時間，二十三歲的兩個姑娘每天都在一起打打鬧鬧，她有時候過格地摟抱住我，在那個并不算亮的小出租房裏，夜裏，她半開玩笑地看着我，問：

“你親過人沒？”

我挑挑眉，像小時候一樣翻過身來抱住她，對着她耳朵說：

“還沒。”

方朝月被我抱住的一瞬間，似乎被電着了一樣，慌忙掙開我的擁抱。

年少的姑娘覺得疑惑，硬生生摟住對方不讓走，方朝月急了，推開我，我卻愣生生地直接朝她唇上吻去。

鬼使神差的事情，也許是醞釀已久，也許是心急失措。

方朝月沒有生氣，她只是去衛生間往自己臉上潑了一通冷水，回來以後背對着我，用略低沉的嗓音說：

“很晚了，睡覺吧。”

我意識到自己的過格，也沒再說話，背對她睡了。

我從前一直認為她是覺得我怪異了才如此舉動，直到中年時我找到她藏在遺落的行李中的日記本。

——我和她同床那天晚上，我睡不着。

她睡熟了，我将手抵在她唇上，很軟... ...很熱，我靠近想親吻她，但我覺得我不該，也不能。

我背對她，內心很痛苦，我反複思索我回來是否就是個錯誤，反複思索我是否生病了。

我不知我是愛她麽，還是說，我一直在無端恐懼着什麽。

二十三歲的她回來的那段日子，就像我們從前最天真的時候一樣，我們每天都一起生活，準備好每天要吃的菜，為一件稍微貴些的時髦衣裳商量很久，在冬至到來前一起包好餃子，在冬至的夜晚迎着煙火祝福彼此，吃下那一碗熱氣騰騰的餃子。

平常得不能再平常的日子，卻成了方朝月心裏思念的時光。

也許不是因為後來的變數，方朝月就會一輩子安心地待在我身邊，安心地享受這份平靜的生活，體會她應有的日子。

□□年的新年，父母告訴我，他們思慮已久的決定——将我嫁給一個比我大四歲的人，一個素未蒙面的男人。

他們說對方學歷高，父母都是工人，那男人老實又俊秀，家裏在城裏也有房子，有穩定的收入。

父母說起婚姻，就像是在說一件商品的買賣，沒有任何情感地交換，換取所謂的幸福。

由他們定義的幸福。

方朝月當時就坐在我旁邊，她碗裏的飯一點都沒吃，連筷子都是幹淨的，我感覺到她有些不對勁，她卻沒多說，匆匆和我父母告別，然後回到她那個狹小的出租屋裏。

那天我并沒有追她而去，而是麻木地認為婚姻嫁娶有時候确實無關愛情，大多數婚姻都是從歡喜走向厭惡再到習慣，每個人的感情都是這樣過來，如果害怕後來的平靜如水，不如一開始就不要轟轟烈烈。

想起那時自己內心的想法，我才發覺我确實是個冷漠至極的女人。

我從她留下的日記裏，我曾想象過她聽到這個消息內心的忐忑，就如同一面本以為穩固的城牆，卻在洪水傾巢而來之時轟然倒塌，她心裏最後的防線破了，她也随之奔潰了。

後來的方朝月，再回憶起以前那美好的日子；連歲月，她都覺得那是她“偷”來的歲月。

她差點把她自己都騙過去。

那段她“偷”來的歡愉日子，充斥着平常生活裏細水長流的溫暖，那是小城日子裏的溫馨；類似于她認知的“家”一般的回味，這一切都讓她恍惚間誤以為，她和她有一個家了。

她們自己的小家，在上一輩的只言片語裏，徹底粉碎在方朝月脆弱而敏感的感情中。

那天，她躲進出租屋并不明亮的卧房，她拉緊灰色的窗簾，遮住夕陽最後彌留的餘晖。整個房間沉入一片昏暗，這一切像她那時，又如當年墜入深淵許久的痛苦和迷茫，這一切鎖着她。

那冰冷卻無形的枷鎖，讓她的生命如墜深海，窒息掙紮，漫身恐懼，徹骨寒涼。

她曾用繩索套牢自己活絡的感情，将那所謂的熾熱全部紮上尖銳的刺；每當內心深處萌動的□□升起，便深深地用古板的思想劃割那柔軟的情感，最後鮮血迸濺，傷痕累累，痛不欲生。

方朝月在日記上寫了一句話，關于那天，奔潰的全部，她只是在冷靜後接受了這結局。

——“又夕她，是不是...再也不回來...”

像是注定的，沒有應答。房間裏一切都沉悶着沒有回響，只剩冬日的風穿過窗子呼嘯着悲鳴。