第22章 冷暖自知

不言不語。冷戰三月。

一個能棄妻子于不顧的男人，不顧什麽樣的理由，清醒過來的孫小墨都無法接受。孫小墨從此避而不見那個叫做張弓長的人，盡管腦海裏是他的影子，一時揮之不去。

孫小墨獨自去了揚美古鎮，坐在小小的木制渡船上，船漿安靜地劃過水面，偶爾有白毛灰毛的鴨子悠然地游過來。艄公并不作聲，在船頭安靜地吸煙。孫小墨聞了一下，他吸的是自制的旱煙，煙圈吐出來，又辛又辣的氣味就嗆了過來。小時候，外公就拿這樣的煙圈來嗆自己，她當然記得這個氣味。那是很久遠的事了，那時候自己還穿開裆褲。孫小墨擡頭看着藍天白雲，一時有些呆住了。

渡船劃到處，湖水就蕩起微微的波瀾，并不能驚動魚兒，它們甚至還跟在小船後頭追逐打鬧，真是不識愁滋味的小家夥呀。

MP3裏流出張國榮的歌聲。這個男人，這個已經離開了的男人。聽他一個人在戲裏幽怨地唱着那首被傳唱了無數遍的《當愛已成往事》，孫小墨把音量開盡了，想讓耳膜在這樣的聲音裏被震痛，蓋過心上的那一道，久久聽下來，卻發現依然不能夠。

有一天你會知道人生沒有我并不會不同。在這樣的時候，憂傷突然間襲來，那麽痛，卻又那麽舒服。孫小墨想自己是懂得享受悲痛的人。所謂痛快，亦不外是先痛爾後快。這個詞是如此的貼切。別留戀歲月中我無意的柔情萬種。最流行的那一個版本是林憶蓮與李宗盛深情對唱的。只是，總也喜歡不上，自己還是喜歡張國榮的這一個版本。他唱着人生已經太匆匆，他選擇在愚人節的那一天匆匆地走了。任是身後多少遺憾與嘆惋，又與他何幹。

孫小墨一遍又一遍地聽，歌聲猶新，人卻已作古。又看那船劃了一漿又一漿，揚美的湖水，藍天白雲青山綠水，多麽美好的一天，可自己卻在安靜地落淚，安靜地在紙上跟自己對話，不是跟張弓長，是跟自己的過去作一個交待與了解。

艄公已經抽完了好幾根煙了，他還在不停地用巴掌大的小方塊紙卷他的煙絲，每卷完一根，伸出舌頭舔一舔，尾部的紙就粘上了，一支煙又制好了。他不時吐煙圈，不時看她幾眼，一副欲言又止。

船劃遠，又劃近，劃近，又劃遠，一直在湖上轉圈圈。

孫小墨擡起頭，看着艄公，說，我只是難過，不會跳湖的，你不必提防。

艄公似乎是同情地看了她一眼，沒吱聲就別開頭去，繼續劃他的船。

孫小墨租了半天的船，他的工作只是給她劃船，他又何必多管閑事。他自抽煙去了，從沒碰上這樣一個沉默寡言的客人，別的客人租了船都是興高采烈的。

孫小墨呆坐在船上，對着一湖微瀾的水，寫了近兩個小時，寫完，撕碎，抛至湖心，并不怕擔了污染環境的惡名，因為知道天長日久，紙終會化在水中，一切的痛都成為過去，孫小墨會回來，回到那個深情的原點。

後來，方青山打來電話，說：“小墨，這麽痛，不如順其自然吧。”

其實，他并不知道孫小墨真正痛的是什麽，但是，他能感覺得到孫小墨的痛，是如此之深。四十多分鐘的電話，最後的一聲是彼此會心的笑。

孫小墨說：“青山，謝謝你。以後的路，我還會選擇去愛，因為我相信愛。”

Advertisement

挂了電話，方青山的信息就追了過來：“你說你和張弓長一起去雲南的那天，深圳在下雨，七天的長假，很長，長到我不知道該怎麽打發，然後，我一個人坐上那趟有121個停靠站點的公交車穿過這個城市，不知道自己該去往哪兒才能平靜。現在深圳也還下着雨了，一直下，一直下，沒有停歇，小墨，你來深圳吧，我帶你去爬山去看海。”

這一刻，孫小墨居然感動得有些落淚，忽悲忽喜。兜兜轉轉，原來都是友仔友女最貼心。

摸着口袋裏的紅豆手鏈，又在湖上劃了一圈。忽地，孫小墨就記得起方青山的笑，容顏安寧仁心宅厚。她舉起手鏈，對着太陽，背面裏居然幻化出誰人的影子，謙謙君子溫潤如玉，當真此物最相思。張弓長算什麽，他不過是別人的丈夫，跟我沒有關系了吧。她斷了自己幻想的念頭。

遠遠地看到湖邊的許願樹，上面挂滿了別人的願望，花花綠綠的在微風中飄蕩。心有所動，靠岸下了船，跑過去，孫小墨許下平生第一個炫耀在世人眼前的願，鄭重其事地高高地将許願條抛到樹梢。

轉身，看到身旁的一對小男孩小女孩對着自己，還來不及收起那偷偷綻放的笑容，孫小墨也不加理睬，繼續繞湖走。

漸漸地平靜下來。讓人萬般灰心的張弓長，逼得孫小墨只有想起方青山。

顧不得才通話不久，打了電話過去，沒人接，也許是忙，也許是有意。不論是哪一種假設，孫小墨都能明白電話後頭那一份複雜的心理。

接與不接之間，有太多的鬥争。思想了又思想，有些念頭，再抑制，卻還是因為它們都已經破繭了，你可以看得到它們或者是蝴蝶，或者是毛毛蟲，又或者連名字也還來不及擁有。然而，總歸是存在了，是可以看得到的過程，出與不出，不過是結果。人生也不過是一個過程，所有的人的結果，就是走向另一個未知的世界，他們說那兒是天堂，殊途同歸。那麽，孫小墨，你，還在乎結果嗎？

該在乎的，應該是過程裏進行式的幸福。說到幸福，誰不是把它放在手上掂量又掂量呢？掂量的結果，如果覺得值，那幸福會被無限放大，如果不值，一切颠倒，由愛生恨。即使是一只蝴蝶一條毛毛蟲，也該有它們不為人知的幸福與恨吧？萬物有靈的呀。奇怪的是，孫小墨覺得自己從來沒有掂量過這幸福，自己感覺到痛苦，但是細細想來卻從沒有恨的成分。也許是不夠愛吧。或者只是清楚地知道，身上的老皮要死去了，要長出新的皮來，新與老之間的交替，短暫的疼痛與不舍吧？孫小墨為自己開解。

又翻了一遍電話本，從A翻到Z，長長的一串名單，卻再沒有欲望打給任何人。誰會在乎我的幸福或者苦痛？只怕是說的人滔滔不絕，聽的人索然寡味。縱然心可以有靈犀，可是，你見過靈犀有心嗎？孫小墨知道自己也有過這樣的時候，希望一個人靜靜地呆着，什麽也不說，什麽也不想，什麽也不用做，電話不接，短信不回，QQ不開，MSN不用，郵箱關閉，總之，絕對地一個人，與外界沒有任何的牽連。偶爾，在鍵盤上敲擊自己麻痹了的神經，敲出字字續字字，句句斷句句，行行重行行。

時間讓一切老去。既然說明了是一切，這一切裏自然也就包括意義在內。然而，可曾有誰人說過意義也會老的麽？至少，孫小墨覺得自己還沒聽說。即使聽說了，握在手中的，早已不是幸福。即便沒有意義本身即是萬千意義之一種，然而，抽掉了幸福內核的意義，真的不能算是完整的意義。恍惚中，她想起一個人，确切地說，這個人叫阿莫，是自己讀中學時的一個死黨，曾經一起逃了一下午的學，只為了去看那場比海洋之心還要貴重的愛情戲，泰坦尼克號。多麽煽情不是？可是，那年正流行這個。那天的好多細節，她都忘記了。

如今，阿莫一個人在他鄉，漂了好多年了，一直是一個人。

有一天，孫小墨問她，還愛着那個人嗎？

阿莫說，我愛着，一直愛着，但是，時過境遷，我愛的是青春年少時的他，而不是現在的他。

她們口中的那個他是她們共同的師兄章明。

章明能畫一手好畫，才上到高二就已經辦了好幾場個人畫展。好多把貓狗都畫成一個樣的低年級女生，課餘時間裏也愛到學校的畫室去學畫。章明能看出她們的想法，可是，他從來只是專注于他的畫，直到後來，他遇見了阿莫，才終于分了心。

孫小墨記得阿莫看章明的眼神，滿滿的都是崇拜與滿足。孫小墨還記得章明給阿莫畫的自畫像，那是一張半側面的黑白畫。畫作的明度、灰度和黑度用得恰到好處，在靜默中凸顯出一種柔和細膩，這讓畫面上阿莫的眼神格外溫潤迷蒙，面容也更加恬靜動人，看得人忍不住心頭一跳。黑白畫作蕩漾出一種莫可名狀的氣息，而那氣息，細嗅之下，分明是愛情無疑。孫小墨不懂畫，卻也深深地被打動了，她從來不知道大大咧咧的阿莫也有這麽溫婉美麗的時候。阿莫在他的眼裏竟是這麽的美麗。是的，是那種很有質感的美麗，而不是那種雖然純粹但卻沒有內容的漂亮，孫小墨特意在心裏強調了一下。

美麗的阿莫後來和章明定了婚，八年的愛情長跑終于修成了正果。

孫小墨送去由衷的祝福。

卻沒想到，在洞房花燭前的那一個晚上，章明和自己工作室裏的女模特在酒店開了房，獻出了自己的童子之身。

碰巧，事情讓阿莫在酒店工作的朋友撞破。朋友狐疑之下打通阿莫的電話，期期艾艾求證真相。

如晴天霹靂，阿莫失魂落魄難以置信，閉門三日。

三日後，阿莫打開門，異常平靜地一問究竟，為什麽？

章明見得阿莫不罵不鬧，以為自己好運，想着阿莫還是念着多年的舊情，自己終于躲過一場狂風暴雨，嗫嚅着，我太緊張太在意了，我這麽做，只是想給你一個最完美的花燭夜。

男人也許就這樣吧，他們可以跟一個女人有很親密的行為，并不問彼此有沒有愛。我這心裏頭已經長出了一根刺了，留下或剜去，都會刺傷我。小墨，即使他還是長着他的樣子，可是只是他的影子，我不愛影子。那些回不去的溫情，回不去的就永遠回不去。

小墨，你不知道，那痛，到了極致，反倒是一種難得的享受。只是，人們總是以為只有美好的東西才可以值得享受。事實上，所有真情實感都是可以拿出來放在太陽底下，見光，糾纏，共生。如此，世界便有五光有十色。酸甜苦辣，樣樣都要嘗過了，才知道生活百味，少了一樣，人生便與完美無關了。

阿莫輕描淡寫地說，在那之後不久，她轉心向佛求得平和，說出的話裏甚至已經帶有詩意和禪味。彼時，她已離開有章明的城，獨自去了他鄉。孫小墨千裏迢迢趕去看她。似乎只是一夜之間，阿莫就添了十歲。

事情往往就是這樣出乎意料。無論當時是如何的驚心動魄，日後卻只化作雲淡風輕。都是些悲情故事。欲說還休。

休。休。休。

其實，一年前的此時，孫小墨見過章明，舉手投足之間依然溫文爾雅，而且待人也仍舊寬容宅厚。臨別前，他對孫小墨說：“我這個人時好時壞。見到阿莫，就替我問候一聲吧。”

很驚訝他說出這樣的話，未及孫小墨細問，他又自顧自地解釋：“我說的是我這人的品行時好時壞。”

別人都已光明正大地指出了，再裝糊塗辯解就顯得虛僞了。

孫小墨一時接不過他的話，但她心裏清楚，能夠毫不掩飾地說出這一番話的男子，是真誠的。

孫小墨喜歡真誠的東西。即使，真誠也有破繭不出之時。可是，她知道那才是真正的蝴蝶。

這一刻的思念亦破繭不出。張弓長，方青山。孫小墨心裏交替地想起這兩個名字，一半的矛盾一半的平和。張弓長，曾是自己心裏的天長地久。但是，他注定只能陪自己走過那些如花華年。剩下的日子，各自陪在各自的陌生人身邊。把他放在心裏，然後，像阿哲唱的“在城市裏流連，卻看不見下個永遠。”

不過，我應該還是會愛上別人的。一定可以的。孫小墨鼓勵着自己。

從揚美回來後，孫小墨比平時更加用心于打字，在噼啪作響的打字聲中，她能夠暫時忘卻自己的苦痛。是誰說的，告別一段不堪的戀情，只需要三個月的時間就可以。他忘了傷口痊愈的時間，以及把那些付出的愛計算進去。純真的愛戀不是誰都能夠付出的。三個月的時間裏，除去打字，一向視時間如生命的孫小墨破天荒地窩在宿舍裏，看了數部電影，聽了若幹首歌，其餘的時間則消磨在冗長的睡眠和夜游中了。好在她的學分已經修得差不多了，可選可不選的功課可以抛掉，有的是時間可以放任自流肆意而為。

宿舍的窗外，陽光灑了一地，一地落寞的白光，心還是冷，無關風無關雨，不過是冷，深入骨髓的絕望與冰冷。對某一個人某一件事某一個東西，愛了，不愛了，如同成年人之間的愛戀，大抵是初初相悅，始而揣測，繼而對戲，最終錯失或者相依，當中有太多不可知與不可測，徒然冗長的過程，和這個季節的陽光一樣完美到讓人心生疲憊。孫小墨頹然地窩在宿舍裏。

聶雙鳳忙着和關居正戀愛，宮嚣忙着學生會裏的事，她們都在無意間忽略了孫小墨不正常的狀态。

挨到午夜時分，孫小墨反反複複聽同一首歌，結束了又開始，開始了又結束，麻木到不知道何為開始何為結束，一任它兀自響着，一遍又一遍，如同信手在紙片上畫的圈圈，一圈套着一圈，細密糾結無處可解。已經結束了嗎？孫小墨問自己。不知道，一切在手裏可以反反複複，沒有開始也沒有結束，只要願意，可以千百遍地重複。那麽簡單的現實，不簡單的卻是自己的心，暗夜裏，徘徊在那些熟悉的地方，把心思拿出來反複地丈量，千百次，千瘡百孔，任是再柔軟的碰觸，卻直如猛火的熊熊燙灼。

由這一刻開始，孫小墨見識了人世的颠沛流離與莫測變故。冥冥中自有一只大手在掌控着，不是你，不是我，只是命運，而自己不過是命運的海洋裏飄搖的一葉扁舟，倔強地不随波不逐流，卻不幸，風吹雨打，太多的意料之外，方向并非憑一己之意念可左右。不習慣失眠，卻習慣在夢裏千回百轉，重複回味逝去的溫暖。今夜，就讓我好好地沉醉，今朝有酒今朝醉，自欺欺人一把，一覺醒過來，也許就會好了。小墨，心事也許不必說，可又怎麽瞞得過心底的聲音，明明是用心了，卻怎麽還總是在夜深人靜的時候，害怕，害怕，揪心地痛。又想洗澡，雖然剛剛洗過澡，可還是想洗澡，孫小墨想自己是不是病了，怎麽就那麽喜歡洗澡，怎麽就那麽喜歡一切都是幹幹淨淨的，從身上到心裏，竟放不下半星塵埃。

擰開水龍頭，水是這麽的冷，冷的熱的水淋在身上，就會有氣霧升騰，孫小墨喜歡看它們萦繞，然後慢慢消散，絲絲縷縷，讓自己想起那一次煙卷纏繞中的他。冷水，是整個高中時代的記憶，不問春夏與秋冬。現在用的是滾燙的水。我已經不夠勇敢了，孫小墨不得不承認。

作者有話要說：