第14章
厲從曾經有很長一段時間不願意接受母親的離去。
他母親不能給他多優渥的生活,可她給了厲從最需要的愛與陪伴。
在最燥熱的夏天裏,給厲從熬一碗消熱解暑的綠豆湯,晚上用手撐着腦袋卧在厲從的身邊,拿蒲扇輕輕晃着,半夢半醒間把扇,讓年幼的小孩起碼不睡得滿頭大汗。
實在熱得睡不着的時候,兩個人就扯上一張竹子編的涼席,爬到閣樓将窗戶敞開,在滿天星辰底下吹風。他那時伸長了手,希望能捉住一顆墜落的星星。
季常青找來一支筆,在小孩的額心畫了一顆。
“我們小從有的,是世間獨一無二的。”
貼在他額間的手涼涼的,厲從喜歡這樣的手撫摸自己的臉。
在她離開的那一段時間,厲從天天想着媽媽給他畫下的樣子,在自己的手上畫下兩顆星星。
——他不要獨一無二,兩個,這樣不至于孤獨。
再後來,他翻開存折,看到裏頭的數字,如釋重負似的,也終于明白她已經在過去短暫的十年裏加快步伐,将厲從未來的路小心地都走了一遍。
她盡了全力,用自己的腳掌去感受路上有沒有硌人的碎石。
她還在陪着厲從,只是不再以梅子湯、堿水粽、毛背心作為表達方式,靜靜無聲地陪着。
所以厲從能坦然地提起她,還是會想念,但心中飄過的是軟綿綿的雲,不會下成雨。
他希望厲演之于祝逢今,也能如此。
“說起讀課文,”祝逢今道,“現在的學校,應該從小學開始就開設了英語課吧?二月份我打算帶你出國,時間不定,短期還好,如果拖延的話,你起碼得學會些日常用語,能告訴別人你想要什麽。”
厲從皺皺鼻子:“我學得不好……只能看懂一些,不會說,不會寫。”
祝逢今顯然猜到了,厲演那時也是如此,“沒關系,還有一段時間,我教你。”
祝逢今出國是一早就計劃好的,他的父母有意将他送到國外接受教育,但實際送出去的年紀很小。他語言天賦很好,在美國待了半年,聽《美國史》時已經不會頭大。高中申請完哈佛之後,他閑得自學了西班牙語,大學室友來自加拿大魁北克省,對方詞窮的時候會冒出來法語,于是順便也把這門語言給精通。
能把厲從教成什麽樣姑且不論,他絕對夠格當厲從的老師。
祝逢今先是試了試厲從的水平。
他左手支着臉,斷掉的小指指骨輕輕刮了刮下颏,桌邊的小孩捧着他找的一篇八十詞左右的短文在念,磕磕碰碰,聽得他哭笑不得。
對方的“不好”還真不是謙虛,詞彙量也僅僅停留在英語書單詞表最前面的那幾個。
“你的發音很怪,”祝逢今早就聽出問題,“應該也不懂音标和發音規則,全靠死記,以前學的時候應該都靠中文諧音吧?”
厲從被他說得不好意思,将紙張的一角往裏邊卷。
“學這個的時候,我心情不太好,天天睡覺,等醒過來的時候,就跟不上了。”
有棱有角的紙卷上、推開,被他的指頭蹂躏得軟趴趴的。
祝逢今輕輕笑了:“你爸爸讀初中的時候,在單詞列表上寫了漢字,晨讀被老師發現,每個單詞罰抄了三十遍,大部分還是都是我幫他抄的。”
“他怎麽能讓你幫他抄呢。”厲從突然坐直了。
“那會兒我是個書呆子,在他家裏呆着也只是看書。他想逼我跟他說話,确實挺有效的,幫他抄了二三十個的時候,我覺得手疼,就開始跟他抱怨。”
厲演和祝逢今相差四歲,也就是小學的時候勉強同校了兩年。
祝逢今父母各自在自己的工作領域施展拳腳,無暇顧及小兒,所以他起居都靠保姆。起先上學都是保姆接送,後來祝逢今覺得自己能獨自回家,跟父母要求解放對方部分責任,結果頭一天出了學校就忘記了方向,還是厲演對他有印象,知道半山腰上住了這麽一個小孩,才把他往回領。
保姆慌慌張張到山頂厲家的房子接人,結果第二天還是被祝逢今父親辭退。
——被換的第五個,照顧了祝逢今四年。
他其實對那位婦人相當有感情,卻還是目光平靜地看着因為不舍而哭泣的保姆收拾東西離開。
“你爸媽對你這麽緊張,怎麽不親自接送啊,”厲演兩條腿擱在桌子上,拖鞋半掉不掉地挂在腳上,就這麽在祝逢今跟前晃着,“我說,你在我家蹭吃蹭喝,跟我多說說話有那麽難嗎,小沛都比你活潑。”
五歲的厲沛坐在地上拆他的小火車,聽見自家哥哥誇他,傻乎乎地笑,“啪”地一聲,成功把玩具完成了廢品。
厲演:“……”
祝逢今并不回答,收好鋼筆,将替厲演寫完的語文作業遞給他。
讓一個二年級的小孩替六年級的小孩寫作業,似乎顯得很沒有道理,但厲演實在厭煩每天抄生字詞、摳着課文的字眼做句段理解分析,看祝逢今長了一副聰明相,也像是很有耐心的樣子,索性就都扔給小屁孩做,對方也沒什麽意見,就這麽一手包辦。
他其實也願意當個活潑的小孩,只是說得越多,越容易出現纰漏和過錯。
而他想當然的行為導致的後果往往需要別人來承擔。
就像迷路的是他自己,走失的卻是無微不至照顧他許多年的保姆。
——這是他的父母一直想要告訴他的東西。
可他本能地向往熱鬧,板着臉留在厲演家裏,不過是貪圖這一家的熱鬧和諧。這兒就像是散發熱量的火源,讓寒冬的行者情不自禁地靠近和停留。
“後來認真學就好了,他想做的事,不會完不成,”祝逢今道,“有一次他來美國,和人交流口音聽不出不是當地人。所以現在不太好說明不了什麽,不用覺得不好意思。”
“但前提是,你必須認真,”他的神色微微一變,“如果态度有問題,我不會讓你輕易跨過這道坎。”