第26章
厲從跟周小嫚約了晚飯的時間，他們學校每晚晚自習前有節半小時的小課，今天不是數學，但班主任基本每天都得在，私底下見面的時間還不太好選。
地址在離學校不遠的一家西式小餐館，裏頭搶時間的學生不多，比起附近的小店而言幽靜不少，周小嫚到時厲從已經在翻菜單，她入了座：“好點兒了嗎。”
“老師好，”厲從朝她點頭，“嗯，沒什麽事了。今天落下的課程我會補起來的。”
周小嫚笑：“下課時間就別和我談這個了，我頭也大。看看菜單吧，我也不知道現在的孩子喜歡吃什麽，你就按自己的喜好點，別跟老師客氣。”
厲從班主任教齡十年，不算特別有經驗的教師，但踏實肯幹，做班主任倒很适合。原本不覺得她有多平易近人，聊了幾句後發現其實不是，她有個剛滿兩歲的女兒，提及時愛意都攀上眉梢，他靜靜地聽着，忽然就想到了季常青。
他滿兩歲的那會兒，媽媽也會為了他多學會的一句話、多長高的一公分而像這樣眉開眼笑吧。
“你看我，一聊多了就容易忘記事，”周小嫚一拍腦袋，“是這樣，大學在國外讀的話，高考成績相對還沒那麽重要，所以我這麽早就跟你叔叔提到出國的事，就是覺得要是你能在國外高中适應一年的話，能申請到更好的學校，像常青藤盟校什麽的，你叔叔念的哈佛，他其實可以給你很多好建議呀。”
“我知道，但還是想自己去了解一點，我給他……添的麻煩夠多了。”
“這樣就生分了，我跟你叔叔提起這件事，他很爽快，言語裏沒有覺得你‘麻煩’的意思，也看得出來為你做了長遠的打算。我之前還怕你戀家，不願意出去，沒想到還是你叔叔的話有用。”周小嫚拿小勺攪了攪自己那杯甜甜的飲料，“你回去可以跟你叔叔商量一下，語言成績也是時候開始準備了。競賽我也很鼓勵你參加，拿了獎會很有用。”
其實不是祝逢今勸了厲從。
只是厲從覺得自己無路可走，決心後退一步。
但總有一天，他會邁向前很多很多步，跑着去，氣喘籲籲也要向祝逢今靠近。
“語言成績我不太擔心，逢……”他不自然地改口，“祝叔叔一直在教我最好的。”
“知道啦，你叔叔對你挺好的。”周小嫚點頭稱是，“先吃飯吧，我還得回學校看看那群孩子們呢。”
是啊，很好，很盡心，很溫柔。
可就是這樣，恰恰也傷害了我。
祝逢今住了三天院，一身病痛已經好了七七八八。厲從早晨來看過他，打算向周小嫚請假送他回家，被祝逢今連連擺手攆去上學。
連着下了幾天雨，空氣沾上濕度和冷意，厲從來時給祝逢今帶了件厚些的外套，自己還穿着沒降溫時的薄衣裳。
他将紙袋裏的大衣取出，套在外邊，整理領口的時候突然想起來，好像有一陣子沒親自帶厲從出去逛過商場，給他挑衣服了。公司剛起步的時候，他加班到淩晨是常有的事，也只有那個小孩會傻乎乎地等在外面，冒着低溫和寒風給他送來圍巾和熱湯。
還是保全将人帶進大樓，問孩子找誰，得到一句祝逢今後急匆匆地通知在高層工作的他，他下來牽住厲從冰涼的手，接過來的湯喝進嘴裏卻還滾燙。
厲從的雙眼總是明亮，兩條圍巾疊在一起纏在脖子上，拆出來遞給祝逢今的是貼着頸側的那條，手裏都是柔軟和溫暖。
他滿世界出差歸來的時候，厲從不管多晚也會等，為的就是陪長途跋涉過後的他吃頓飯。
燈只開餐廳上方的一盞，兩張椅子靠得比往常更近。
米飯的氣味似乎也更香濃。
明明他才是大人，這些年來卻像是受他照顧了。
他回到家裏，發現門口放着些雜物，有些舊了的餐具和更換家電時附的紙箱泡沫之類的，想來是陳姐在清理東西，沒來得及扔。
他掏出鑰匙開門，換鞋的時候突然想起了什麽，踩着鞋後跟就走出了門，翻開上頭的紙板，這才确定剛剛瞥到的一角果然是厲演為厲從紮的風筝。
祝逢今将它取出，細細的竹條已經被瓷碗擠彎，沒什麽韌性的紙面破了個洞，它已經被徹底壓壞了，就算是費心費力地修，也回不到原來的樣子。
他這次進門才脫掉了鞋，陳姐見他手裏拿着風筝：“咦，你怎麽又給撿回來了，從仔今天早上讓我扔掉呢。”
“好端端的怎麽突然就扔了？”
“被戳破了呀，我也奇怪，他平時很寶貝這個風筝的，我平時打掃他房間碰它都得小心翼翼，它肯定是有很特別的含義吧。”
“這是他爸爸給他紮的，”祝逢今垂眸，“沒事，陳姐你繼續吧。下午去我房間把衣帽間那些最靠裏的衣服清出來，勞煩你替我跑一趟捐掉，都挺舊了。小從厚一點的秋裝和過冬的衣服也幫他整理出來，今早我看他穿得挺薄，總不能我倆輪番生病。”
祝逢今把風筝拿進房間，坐下，放在膝蓋上看了一會兒。
手指在骨架上流連，被砂紙打磨過後的竹片其實很光滑，只是變了形，中間被劈開的地方生出了尖刺，祝逢今被紮了一下，才用指頭捏住翅條，左手去撥弄翹起來的宣紙。
厲從離家時，孑然一身，只帶了這只風筝。
無需多言，祝逢今也明白它對厲從有多重要。
厲演在厲從生命中沒留下什麽痕跡，最深的一筆就是這個風筝。它載着厲從對父親所有的向往、期許和思念，也許是太沉，所以無法放飛在天際。
他想，厲演和他的妻子在共同完成這個風筝的時候，同樣注入了萬分的期盼與祝福。
厲演興許還想為孩子做撥浪鼓、小木馬，畫識字的卡片，教他喊出爸爸和媽媽，希望看到小兒長出第一顆乳牙，學會扣第一顆扣子，領到第一朵小紅花。
他從前只覺得厲演絕情，怎麽能放任那麽小的孩子孤苦伶仃地生活，而那個人離開他的時間越長，就越覺得厲演走的時候沒有怨恨，卻有很多遺憾和愧疚。
厲演缺席了厲從的一整個童年，也再沒有機會參與他的未來。
像祝逢今對厲從說過無數次的那樣。
他的父親是一個好人，愛着自己的孩子，勝過身邊的任何一個人。
而如果僅僅是因為他這份微不足道的感情，就讓厲從撕碎了厲演的一腔苦心，扔掉了從小到大的珍愛，甚至是埋怨、仇恨，祝逢今會覺得如芒刺背，坐卧不安。
祝逢今将風筝陳放好，像厲從放在自己的房間裏那樣，靠着牆、對着床。
每天起床睜眼就能看到，入睡之前也能看上一小會兒。
他找出手機，在通訊錄裏按出了一個許久未曾撥通的電話號碼。
“老三，是我。”
下午祝逢今在書房處理堆積了三天的工作，回複完最後一封郵件時擡頭看到外面的天空灰蒙，他瞥了眼時間，從一旁取下外套穿在身上。進了厲從房間，從他的衣櫃裏挑了件有些分量的衣服，陳姐見他換鞋、拿傘，問道：“去接小從呀？會不會有點太早了？”
“我走着去，五點半左右回來。”
雨聲并不急驟，祝逢今撐着傘，無法全然擋住被風吹斜的雨絲，衣擺凝上一層薄薄的水霧。他不在乎腳下偶爾濺起、留在鞋尖的泥花，街道和路燈泛着水洗的光彩，還有稀稀疏疏落在梧桐上的脆聲，這是該有的秋雨潇潇泠泠的模樣，談不上欣賞，卻還是将腳步放慢了一些。
只要不是太遠的地方，時間如果允許，祝逢今都會走着去。
這算是厲演的離去，留給他唯一的後遺症。
他卡着時間走到厲從的學校門口，大片的傘接二連三地湧出，不撐傘的人擠在中間，厲從個子高，等他從人潮中擠出來時，顴骨都沾上了大顆的水，祝逢今将傘舉得高了一些，少年看到了，眼中的驚喜一閃而過，他躲進祝逢今的傘下：“怎麽來接我了。”
“早上雨停了，猜你不會帶傘，所以過來。連自行車都能記住不騎，怎麽就記不住拿傘。”
就算帶了，如果看到你來，大概也會悄悄藏起說忘記。
厲從并非故意，但很高興這樣的意外收獲。
“我來。”他接過傘柄，祝逢今收手。
還小的時候，他就很想替這個人撐傘，可那時他太矮，只能看着祝逢今的手裸露在寒風之外，被凍得僵直。
厲從說：“又是走路來的麽，你的病才好一點，受涼又要遭罪了。”
“沒關系，我穿得多，”祝逢今這才想起他不僅僅是來送傘，将袋子裏的衣服拿出來，又搶走了傘柄，“衣服，不用管書包了，直接穿。”
厲從按他的話照做，又聽見祝逢今問了句：“今天在學校怎麽樣？”
包還在身上，大衣勒得他的肩膀有些不舒服，厲從答：“就是平時的樣子，聽聽課、做做題，最後一節課考了張數學小卷。”
他有些猶豫：“然後就是，我之前找周老師聊過，我想去美國讀書，她建議我高二結束就出國，這樣說不定會有一個好一些的結果。”
少年低着頭，像是總也扣不好扣子。
“嗯，她是對的，其實早一點出去更好，這樣申請大學沒那麽手忙腳亂，”祝逢今道，“可以去世界的另一邊多看看，好好準備吧，小從。”
他打算走。
厲從做出了期望之中的決定，這很好。
只是，內心沒有想象裏的欣慰。
祝逢今用傘柄蹭了蹭左胸，總覺得那裏，隐隐約約透出了些許痛意。
