第28章

“小祝，從仔寄來的東西。”

祝逢今正在修刮竹條上的毛刺，聞言一頓。

他拍了拍手上的細屑，摘掉手套，接過那個大概在海上走了十幾天的包裹。紙殼難免被擠壓得變了形，裏面不是什麽硬挺的東西，掂在手裏也很輕。

“有功夫這麽遠寄東西回來，還不如給你打個電話。”

坐在一側的人塊頭壯碩，身上的衣服緊緊裹住發達的肌肉，他低着頭，心不在焉地還原魔方，這還是厲從那年在醫院時用來打發時間的玩具，小小的，似乎一捏就碎。

“老三，”祝逢今看他一眼，“四月的時候打過了。”

“他十八歲生日，你打過去的當然要接，”厲沅把魔方放下，轉而去撈了根竹條用砂紙打磨起了起來，“怎麽出了趟國就忘了根，你以前出去那麽多年，那會兒還只能打衛星電話，不也常常聯系麽。”

祝逢今笑道：“四年沒消息的可是你。”

厲沅被堵得沒話說，心想這人還真能護犢子。

用刀沿着紙箱的縫隙将膠帶劃開，祝逢今取出包裹裏的東西。

一個信封、一張紙。

還有一小束用波士頓郵報包起來的風幹的花。

是厲從收到校方錄取通知的複印件。

“哈佛的商學院……那不就跟你成了校友麽，”厲沅粗略地看了一眼，“這小子厲害啊，不愧是大哥的兒子。”

“嗯，他很聰明。”祝逢今應了一聲，拿起那束幹花，報紙的油墨蹭到他的手指上，“之前問過他想不想去讀計算機或者物理，我說加州理工不錯，他告訴我已經适應了波士頓的氣候，沒有離開的想法。”

其實帕薩迪納的陽光也很好。

适合放風筝，祝逢今想。

報紙微皺，玫瑰脫去水分，呈現出不同于枯敗和鮮活時的殷紅，寥寥幾朵，被簇擁在繁密的水晶草之間，用報紙與麻繩潦草地捆着。

漂洋過海，無非是想讓祝逢今也感受一下，厲從在某日玫瑰盛開之時聞到的香氣。

這是照片、書信與言語所不能傳達的。

祝逢今的心像是突然失速，他低頭湊近，鼻尖埋進幹燥脆薄的花瓣與枝葉，深深呼吸時，幹花特別的氣味便占滿了鼻腔。

那是淡淡的，有一些玫瑰自身的芬芳，更多的卻是不知從何而來的苦澀。

等花幹透大約需要十日。

他仿佛看到在桌案前靜靜等候的少年，那種酸苦沒有一絲迷惑與遲疑，直接走到了他的心間。

祝逢今臨睡前才想起還有一封未拆的信，他的頭發尚未完全吹幹，不斷有溫熱的水珠沿着發梢往下淌，他找了塊毛巾，随意地搭在頭上，又擦幹淨自己手上的水漬，才去取了那個信封。

長邊開口被粘得牢固，祝逢今揭得耐心，卻還是連同底下一起撕壞，露出內容物的一小塊。

不是意料之中的信，而是一張孤零零的照片。

祝逢今看清照片上的人像時，覺得有些恍惚。

厲演。

真是好久沒有見到他了。

祝逢今明白，厲從的樣貌實在像極了他的父親，血緣這種關系實在是神奇，好比在重複時間，将那個小孩的五官雕琢成了厲演的樣子。

可他從來不會覺得厲演還在自己身邊。

他知道，假如厲演還活着，會比他先一步走過三十二歲，眼角總會長出皺紋，偶爾在前額找到幾根白發，他們共同度過了童年、少年，笑與苦都一同吃下，幻想過遙遠未來的老年，最終厲演成為了青年，永遠的青年。

所以，身姿漸漸挺拔，眉目愈發疏朗，哪怕在時間的催促下，少年與他父親的樣貌重疊，祝逢今也不會在他身上尋找那彎瑩白月亮。

畢竟它的形狀像極了一道傷痕。

再和過去的厲演相遇，祝逢今笑了一下，他的手指撫上照片：“久違了。”

“不對，你應該不習慣我這麽文绉绉地打招呼，”他眼中有光，“好久不見。”

照片的邊角還很新，上頭沒有刮痕，像是底片被遺忘在某一個角落，時隔多年終于被從未參與到故事裏來的孩子偶然發現，他滿懷好奇地洗出，最終雀躍與不安都消失在唇角。

祝逢今自己都快忘記了他們在波士頓曾經有過合照，厲演在他上大學不久時來探望過他，他們漫步過自由之路，在落葉的樹與磚紅的樓前合影留念，他們在愛放爵士樂的小酒館裏喝下一杯又一杯威士忌，那是一九九四年的深秋。

那是祝逢今生命中一段散漫又灑脫的日子，一身還沒有被撲面而來的浪潮打濕，他手不釋卷，愛讀喬叟和濟慈，總喜歡戴一副細細的圓邊眼鏡，往博物館和教堂跑得勤快。後來他成為厲演最信任的夥伴，在商場上眼也不眨地談判，曾經在枕下放槍尋求心理安慰。

他越來越疲憊，覺得自己像一張繃緊了的弓，在厲演死去的那一刻被割斷了弦，又在厲從出現後的那些年，終于遲疑地、慢吞吞地為自己系上了結。

祝逢今懷念不谙世事的那時候，卻也僅僅是懷念。

他沒有長久地盯着照片，放任自己沉溺在過去中。他打算把相片放好，空信封沒有別的用處，準備扔掉時一枚小小的東西從信封口滑出，在地上立着翻滾，最終撞到床角才停下。

祝逢今彎腰去撿，發現那是一枚扣子。

用牛角磨出來的紐扣，紋理漂亮，鑽出的小孔均勻而光滑，質感與厚外套相适應，訂在上頭會相當好看。

他們關系破裂的那一晚，少年曾經提及過一枚紐扣。

他質問祝逢今，是不是喜歡厲演，是不是他們從來都不止是兄弟，聲音憤怒而委屈，像一只焦躁難耐的困獸，等來的卻是祝逢今的一個巴掌、一聲槍響。

祝逢今攥緊了那顆扣子，又回到床邊，一手翻出照片，将照片上人物的衣服和紐扣比對，忽地變了神色。

原來厲演早就知道了。

知道了他這份自以為隐秘又深遠的感情。

祝逢今千杯不醉的由來不是最近的事。

他在學生時代就很能喝，和俱樂部的人在酒吧相會時，他永遠都能睜着眼睛獨自回家，酒量比起絕大多數人的确不錯，但厲演幾乎沒有底線。

酒精似乎失去效力，高濃度的烈酒接連進肚也面不改色，祝逢今獨居海外多年，曾經親密的人來看望他，他們徹夜長談，不知不覺就喝得多了一點，到最後口齒含糊，連發絲似乎都散着酒氣。

他沒有借着酒勁發瘋，只是嘴裏不停地嘟哝，厲演花了大力氣将人帶回家中，替他脫鞋時，卻被人緊緊攥住了領口。

祝逢今兩眼半睜，波光潋滟。

他死死地拽着厲演的前襟，嘴裏不停地喊：“厲演、厲演……”

厲演随和地應，動手去掰祝逢今的手指，身上的衣服已經被揪出大塊褶皺，再這麽用力拉扯，扣子就要掉了。

“大哥在。”

“大哥？”祝逢今聽見了，眼中似乎很迷茫，他重重地點頭，“大哥。”

兄長。

他最不想要的就是兄長。

祝逢今聲音嘶啞，他不停地重複着“大哥”，說一次，又像是在停頓中自我回答，最終在循環當中崩潰，掙開厲演的手，一枚扣子不知掉到了何處。

他們誰也沒有心思去管，祝逢今抱住厲演，不顧一切。

他抱得太用力，以至于手指深陷，指尖都泛出白色；這個擁抱不屬于兄弟和朋友，它是祝逢今多年來積壓着的情緒，酒精破壞了他堅固得可怕的理智，撞出一道裂口，于是愛與渴望從那個細小開口中流出。

越來越快，最後成了奔湧。

這是一個陳舊又怯懦的人，最奮力的一搏。

“逢今……”

最終敗給了摯愛之人短暫的遲疑。

祝逢今第二天像是忘記了這件事。他也許覺得自己在做夢，還在為厲演一如往常的神色而竊喜和感傷，他沒有憑借酒力做出格的事。

他以為愛藏得太久，已經不再是一種原始的沖動。

其實不是。

愛能被感覺，即便愛的人沉默、不聲不響，被愛的人遲鈍、心如瀚海。

厲演顧及祝逢今的心情，在長期相識中清楚祝逢今不是一個寡斷的人。他可以付出所有，也舍得将所有扔掉，只要厲演正式地拒絕，給了祝逢今足夠的理由，他不會死纏爛打，一拳大小的全部真心，也能不着痕跡地帶走。

可惜厲演不忍傷害，他情有所鐘，更無法作出回應。

說到底，還是貪心。

于是稀裏糊塗地過了這麽多年。

時隔十四年，在厲演已經離去的五年以後，祝逢今才明白，原來自己不是沒有給任何人帶來困擾，他對大哥的感情早就被那個人知曉。

他分明困擾厲演最深。

他這些年小心翼翼地在僞裝、在維系，可對方又何嘗不是同樣地保護着自己。

以一個再稱職不過的，兄長的身份。

紐扣的大小很像一枚硬幣。

祝逢今覺得，也許五年前他生日的那一晚，厲演向他索要的那枚硬幣、在車外久久等候時留下的煙蒂，都是厲演在猶豫，猶豫着要不要告訴祝逢今這段已經持續了半生的單戀沒有結果，告訴他這個世界上的某個角落會如你愛我般愛你，他不必停滞不前，是時候去追尋自己真正的愛情了。

愛應該帶來歡笑和幸福。

而不是日複一日的苦郁、求而不得。

厲演臨終前沒有說完的那一句話，也許不是将厲從交給他的托付。

他想說：“逢今，照顧好自己。”

你是我除了小從以外，唯一放心不下的人啊。

祝逢今閉上雙眼。

他将照片貼在心口，落下了五年以來的第一滴眼淚。

厲演離去之時，他止住了聲音，在不斷的自我責備和逼迫中度過了這漫長的五年。

他不後悔救我，他放心不下我。

他讓我好好地活。

祝逢今抓着那顆紐扣，像被寬恕了般地，放聲大哭。

波士頓，2008年冬

厲從上一次聽見祝逢今的聲音還是夏天。

他收到了自己嘗試了很多次才成功的幹玫瑰，低聲說了聲謝謝，祝賀自己的措辭也顯得誠心。

可那都不是厲從想要的。

他覺得那樣柔和的聲音反而成了尖刺，聽得他心痛難耐，故意地放走幾個電話後，對方就很少打來。

他知道他在将祝逢今往外推，可那樣的靠近，本就懷揣着與他不同的心情。

如此惡性循環，造就了大約六個月的空白。

天已經走入嚴冬，但還不到下雪的時候，厲從呼出些白氣，掌心溫度不算冷，能将硬幣的金屬氣味帶入皮膚。

他白了一點，但還是健康的膚色，臉上沒有曬痕，右邊眉弓上有條很深的傷口，剛結痂，愈合後大概會阻斷眉毛生長，留下一道顯眼疤痕。

厲從将錢幣投入，摘下聽筒。

號碼早就熟記于心，食指在幾個按鍵上停留幾次，然後換了個舒服一些的站姿，眼睛穿過透明的窗體，街道的對面只有棵銀杏，他喜歡看黃葉下落，裝點這片寂靜的私人空間。

像是聽筒裏終于傳來回應，他收回目光，手拿着聽筒往自己的耳朵湊近，緊緊貼着。

他笑了，臉上不覺添上幾分柔和。

“逢今。”

閑暇的手指撫上按鍵，怕錯按到挂斷，又轉而摸向了投幣口。

他沒給指尖施力，只是将數字輕輕撫摸一遍，耳邊沒有那人不緊不慢、溫和的詢問，取而代之的是冗長的嘟聲。

一個未播出的電話。

無數個無聲的電話。

“不算晴天，下雪的日子已經差不多過去了，”厲從絲毫不受影響，張望了一下，描述天氣，蹭了蹭自己脖子上的羊絨圍巾，“新買了圍巾，摸上去舒服，也保暖，自作主張也給你買了，我得先回家一趟，再出來就去寄，希望到時還用得上。”

“近來過得很好。”

話繩微微搖晃，他伸手捉住，眼皮微微閉合，掩去下垂失落的眼神。

“也很想你。”

也只有在這種時候，才敢口口聲聲地叫着“逢今”，說着想你。

反正那個人聽不見。

厲從挂斷電話，深深呼吸了一次，他僵硬地笑笑，覺得自己照例做了件蠢事。

擡手摸了摸自己眉骨上的傷口，厲從出了電話亭，走進風裏。

多日的思念好歹有個傾訴之處，他心裏一輕，擡眼看向街道的對面。

行道樹下，不知何時站了一個身形修長、溫文儒雅的人。

他摘下帽子，厲從聽見他說：

“好久不見了，小從。”

【上卷 托付】完

【下卷】終生