第30章
話音剛落，祝逢今感到自己的衣角被人揪住，不霸道，卻讓他在踏出門前轉過了身。
“我不是那個發光發熱的人，因為我的光就是你，”厲從用兩根指頭輕輕捏住祝逢今的衣角，像是根本沒想過能把人停住，“這份向往和愛不會改變，只是……逢今，我希望你能試着，去想想我，我會努力發光的，一定會。”
這個人，帶他走過好多晴天和常青的四季，看過好多不存在于他幻想中的绮麗風景。
教會他謙遜、尊重、包容，要上進，最終讓他活成了一個不那麽平庸的厲從。
他從前是一個人走的，衣衫褴褛，無枝可依，後來祝逢今撐着傘、帶着柔軟手帕，站到了他的身邊。
成為了一個孩子的英雄。
祝逢今沒有說好，也沒有說不，他靜靜地看着厲從。
沉默被搓成了根柔韌的繩子，收束起來，勒進心髒裏。
空氣仿佛于此時凝結，厲從猜，外面也許過不久就會下起雪來。
他又叫了自己逢今。
剛才隔着一條街，聽到他輕柔地喊出這兩個字時就覺得恍惚，似乎很久都沒有這麽稱呼自己了。
從前最常在厲演的口中聽到，可時間一久，那些聲音竟然都被厲從的一聲又一聲所覆蓋，親近的、撒嬌的、示弱的、嚴肅的，他無數次地提出糾正，這個孩子也不厭其煩地耍賴。
直到那天晚上，厲從終于被硬坳着、帶着遲疑和顫音改了口。
少年大方地叫着祝叔叔，私下裏卻那麽謹慎、溫柔地喚着逢今。
如果四周人來人往，他會覺得厲從大概陷入了一場熱戀，淋了一身甜蜜的楓糖漿。
可惜那時寂靜，他清楚地聽見了厲從傾吐的每一個字，聽見他向自己描述波士頓的天氣、給他新買了暖和的圍巾、還有，很想他。
于是他知道糖漿是被焦化了的，燒出了苦味。
他突然很想知道，厲從撥完電話會去做什麽，是回家呢，還是沿着路邊走走，不久之後就是聖誕節，露天的集市擺出來不少，去那些地方淘淘逛逛，說不定還能發現些什麽有趣的玩意——然後他大概又會來這裏呆上幾分鐘，向話繩對面的“自己”事無巨細地分享生活。
祝逢今沒有忍住，在厲從走出那間小屋子的第一時間叫住了他。
不是驚愕，或者強撐着的從容，厲從的心絕不幹燥，眼淚說了一切。
祝逢今凡夫俗子一個，從未想過有這樣一個細膩又漸漸深邃的人，視自己為光芒，追逐着、不計後果地愛着自己。
命運未免也太過偏心，對他太過慷慨。
他在思索，想說的有千言萬語，最終還是擡起手，輕輕地摸了摸厲從眉骨上的那道血痂。
那道血痂像是剛剛長出，周圍還泛着紅腫。
“好，小從。我不在你身邊，”祝逢今長長地吐了口氣，“要好好照顧自己，不要再受傷了。”
“開心一點，下一次見到我的時候不許哭了。”
這次沒有人揪住他的衣角，祝逢今行色匆匆，關門聲也急促。
門開門關時短短的縫隙，将忽地出現的陽光放到了房內，又跳到祝逢今的發梢、鼻尖和圍巾上，被一并帶走。
原來外面沒有下雪。
厲從靠着牆緩緩滑下去，坐到地上。
他聽見祝逢今說“好”。
祝逢今本可以不用對他說那麽多從前的事，不用管他的心情，自己也會遵守着這條漫長又無聲的禁令，隔着一整個大洋，在獨自想念與熱戀中過着他的生活。
可他來了，真切誠懇地對自己說了謝謝，像一個被桎梏已久的人，終于拆開了心上的枷鎖。放下與接受，厲從知道其中的任何一個，都需要下定決心，何況祝逢今兩個都需要去經歷，這中間會有一個過程，他聽到祝逢今說放下，卻也不想去逼迫祝逢今，甚至已經做好了被推離的準備，無非就是在孤獨與寂寞中再度過一個冬天。
然後靜靜等待玫瑰盛開，摘下、風幹、漂洋過海，送給他。
直到祝逢今撫上他的傷口，告訴他，“好”。
他走了好多步，祝逢今也向前走着，他以為永遠也追不上了——
他們之間還有可能，祝逢今停了下來，回頭等他。
厲從的歡欣像是姍姍來遲，他拿着那條祝逢今換下的圍巾，在暖和的房子裏給自己系上，餘溫和熟悉的氣味熏烤得他兩眼通紅。
祝逢今離開的第三分鐘，想念便開始了。
上一次在波士頓見過面後，厲從和祝逢今通了兩次電話，他在聖誕節前考完了最後一門，拖拖拉拉将雜事忙到聖誕節後，進入了這個短暫的寒假。
“你想回來嗎？來回一趟折騰得也夠嗆，不過想回就回吧，家裏一直有人，年底我有些忙，但沒有出差的行程，大部分時間應該都在家裏。”
厲從撥電話的時候在早上，國內的天徹底黑下來，他加了兩個小時班，回家吃晚飯，陳姐在為他加熱冷掉的飯食，說話間端上重新冒着熱氣的飯菜，小聲問了句：“你看菜夠不夠？不夠我再炒一個。”
祝逢今搖頭。
他遮住了話筒，那邊卻還是聽到了，厲從道：“這個點才吃上飯麽？是這一陣子都這樣麽，如果真的很忙，我還是不回了……省得讓你操心給你添麻煩。”
“我還以為你會說，回來幫我送飯，”祝逢今接了筷子，“等天氣好一些再回吧，夏天如果不參與學校的項目，可以到公司裏來學習，或者去你三叔那兒。你好好讀書，中間有機會的話，我會再去看你的。”
他當然想照顧祝逢今，想插上翅膀，立刻飛到他的身邊，挪近了椅子陪他吃飯。
只是怕祝逢今不喜歡。
厲從應道：“好。那我暑假再回，你吃飯吧，以後要記得按時。”
挂斷電話後，厲從打開電腦，訂下了最近的一班飛機。
沒有直達，三十號上午十一點的航班，在底特律中轉，落地大約是三十一號當地時間的下午三點，他趕得及第一時間和祝逢今共同迎接新的一年。
一月一號的那天，祝逢今照例于清晨起床。
天很晴朗，一改往常陰郁的灰色，藍與白皆分明而純粹，江岸的上空中飄着稀零的兩三只風筝。他穿着一件黑色的及膝大衣，手中拿着的一束鮮花還沾着明淨的露水。
二零零九年，這是厲演去世的第六個年頭，祝逢今終于卸掉了沉沉壓在心上的一塊巨石，能平和地去看望厲演。
他将車停到山腰，沿着盤山公路走了一段，耳邊有幾聲婉轉鳥語，襯着他一袖花香。
祝逢今來得很早，抵達時厲演的碑前卻又站了另一個人。
身材瘦削，膚色透白，面孔精雕細琢，頭發被草草地束起，如漆黑綢緞般垂在身後，用長身玉立形容似乎也沒什麽不妥。
厲沛像是聽到了細碎的腳步聲，他微微偏頭，神色冷淡地看向來人。
像是怕驚擾了長眠的厲演，他的音量不大：“我倒是第一次在這裏遇見你。”
“是，自從葬禮以後，我沒有來過這裏。”祝逢今腳步頓了一下，不過也僅僅是剎那，他向前走。
厲沛平靜地看向前方：“我每年都會來這裏站一整天，來拜祭的人在慢慢變少，第一年這裏從早到晚，絡繹不絕，到了去年，只有三三兩兩。大家都前程似錦，自然各奔西東，人總是健忘的，不是麽。”
“銘記的方式有很多種，小沛。”祝逢今緩緩蹲下，為厲演獻花，“我從來沒有忘記過大哥。”
“你敢忘，”厲沛冷笑一聲，而後又意識到自己沒收斂好脾氣，“我不想在這裏和你吵架，說點別的，大哥的兒子……厲從對吧，現在好麽。”
與厲沛近六年未見，他蓄起了長發，渾身的刺像是被磨成了圓形。他年輕，氣質清冷又有種別樣的豔麗，想來這些年大概過得很好，仇恨沒有讓他沾上戾氣，年長或許有用，他比驕橫跋扈的從前穩重了太多。
祝逢今沒想到厲沛會提及厲從，嘴角不覺挂了點笑意：“他在美國讀書，長得好，人聰明，也懂事，等他回來，你想見的話，随時都可以來家裏。”
“不必，”厲沛斷然拒絕，“大哥把他托給你照顧，你不負所托就行了。見不見，其實無所謂，他大概也不待見我這樣一個刻薄的人。”
他記得那會兒也是在這裏，他和那個小孩打了個照面。
厲從兩眼溜圓，像只炸了毛、喉間發出怒音的狗崽。
這樣的人，懂得報恩，也大抵是記仇的。
厲沛道：“你有什麽話，敞開跟大哥說吧，我先走了。”
“不是會待一整天麽？”
“算上三哥，也許沒有人會來了，換一個地方懷念他也是一樣的，”厲沛将手放進兜裏，他有些冷，紅潤的嘴唇上有幾道幹裂的痕跡，“對了，生日快樂，跟大哥說完話之後，還是慶祝一下吧。”
祝逢今神色微動，點了點頭，回了聲謝謝。
厲沛走得不疾不徐，祝逢今站在原地，望了一會兒他漸漸遠去的背影，才又半蹲下身，與石碑上的厲演對視：“大哥，又一年了。”
他從空蕩蕩的左側內袋裏摸出那枚紐扣，上面像是帶着心髒的熱度，扣子在指間翻轉，正面朝上，被他鄭重地放到了那束鮮花的一側。
“一直以來，謝謝你為我的心情考慮，”祝逢今緩聲道，“我不後悔，也不痛苦，我過得很好，不必牽挂。”
厲演的墓前，長出了幾朵叫不出名字的野花。
于嚴冬之中，肅然而鮮豔，靜靜展露着蓬勃生機。
旺盛、不折，向陽野蠻。
溫熱的淚自祝逢今眼中落下，留下兩道清晰的水痕。
“下次來看你的時候，帶兩杯酒怎麽樣？敬友情，敬親情。”祝逢今站起身來，“就這麽說定了，我不打擾你啦。”
與厲演道完別，祝逢今起身的時候，腿有些微微發麻。
他站在原地緩了一下，聽到一陣急促的呼吸聲。
祝逢今轉過身去。
十米開外，厲從戴着那條圍巾，發尖濕潤，喘着氣朝自己走來。
他笑得明朗：“逢今。”
