第5章 ：明天熱線
忙碌的實習生涯很快分散了林周對“移情”的注意力。
實習的第三周，于老師開始安排她進行接線。類似的工作她在另家中心擔任志願者期間曾經做過，雖然做的是“輔臺”，也積累了一定的經驗，應急處理很到位。
正如幹預中心的老師說過的那樣，這個崗位需要極強的心理素質和極佳的情緒管理。
于老師指着身後文件櫃裏的四排檔案盒：“這些年來中心做志願者的，沒有一萬也有五千了。”
“但，能堅持半年以上的——”她頓了頓，伸出一只手翻了兩下，“就數得過來。”
“于老師，您在這行做多久了？”
“中心在的時候，我就在了。”
十五年。林周感嘆。
于老師又問：“小林，我看過你的實習申請，你想來中心工作？”
“是的于老師。”她驀然坐正，感受到理想拍肩的沉重。
于熙瑤意味深長地注視着年輕水嫩的女孩。
“希望你能堅持下來。”
林周在兩天後快下班的傍晚，接到了實習期的第一個自殺求助電話。
電話來自一位絕望的母親。
林周工作的主臺前，于熙瑤鼓勵的目光中膠着了幾分緊張，一瞬不瞬地落在她身上。
她深吸一口氣，語氣輕柔平緩：“這裏是明天熱線，你好。”
Advertisement
面前的鏡子清晰地投射着她的臉，細秀的眉毛輕蹙，随着耳麥中的抽噎聲微微顫動。
這位求助者是位剛剛拿到離婚判決書的母親。
她原本有個幸福圓滿的家，有勤勉能幹的丈夫，白淨可愛的兒子。
直到兒子兩歲時還發不出一句完整的“爸爸媽媽”。“Autistic Disorder，廣泛性發育障礙，自閉譜系障礙”，一紙診斷書斷送了她所有自以為光明的未來。
收拾了個人用品，上交“財務主管”的工作牌，她離開帝都最繁華地段的那棟寫字樓最高層，從此變為兒子身旁最堅牢的牽引線。
閱讀大量輔導書籍，求助康複中心，摸索着教兒子各種自理能力。
半年，兒子學會刷牙；
一年，兒子發出第一聲“媽媽”；
兩年，兒子詞不達意，時常抓傷她的手臂；從家鄉過來幫忙照顧孩子的老人手足無措；私立康複中心的費用掏空了她的個人積蓄；愛人在主業之外又做了兩份兼職，收入還要供房養車……
兩年零一百二十三天，愛人提出離婚。
沒有收入，沒有積蓄，她還是選擇了兒子。
手帳上滿滿記錄着孩子的觀察日記，從确診開始，到第一句初聲，第一次指認，第一場結伴出行……
白天，她在康複中心陪伴重症的孩子接受訓練。晚上，等孩子入睡，她再打開電腦，做兼職的代賬活兒……
她像沉潛在宇宙黑洞，孩子是來自遙遠星球的微光。
“如果我不在，兒子怎麽辦？”
和無數個養育着特殊孩子的家長一樣，這句話是支持着她齲齲獨行的動力。
然而，苦難接踵而至。
父親入院，母親不能再幫手照顧孩子。
向康複中心請假去拿離婚判決書的這天，兒子脫離了她的看護，在中心課堂上哭鬧，推倒了另一個孩子。
她匆匆趕來，處理好責任問題，把兒子領回家。
距離中心不遠的簡陋出租屋裏，夕輝斜射在積垢的液化氣罐。兒子雙手用力拍打着飯桌，用刺耳的嚣叫宣洩對還未開飯的不滿。
她擦幹淨竈臺，擺上蒸鍋，俯身的時候，挎包打在胯骨。
那裏頭，有一紙薄薄的判決書。
指尖劃過，觸感與兩年前的診斷書如出一轍。
她眼前浮現法院外前夫的身影。他與她背道而行，決絕的，毫不留戀。從提起訴訟開始，他一次也沒來看過孩子。甚至在告別時，也沒關照過一句。
此刻身後，兒子還在不管不顧地拍桌叫喊，酷似前夫的雙眼無意識地四顧，就是不與她對視，是典型的孤獨症表現。
“小透，要等一會兒再吃飯。”她彎腰勸導。
無果。
尖銳的叫聲震動着脆弱的玻璃，不斷搖動的腦袋，不服管教的肢體。她攥住小透手腕，第一次那麽用力。那麽用力那麽恨。
然後，她揚起另一只手，在快要揮到孩子臉頰的時候，頹然放下。
她蹲下身捂住臉，悶聲嘶哭。
小透渾然不知發生了什麽，依然自顧自地叫喊搖頭。
這一瞬間她感到，自己牢系在孩子身上的線，倏然崩斷了。
“熬不下去了。熬不下去了。熬不下去了。”
淩亂哭訴完的求助者最後只不斷重複這句話。
“為什麽我要遇到這樣的事，要有這樣的孩子，要承受這樣的抛棄。”
“死了就能一了百了，再也不用面對這麽痛苦的生活了。”
林周繼續按照培訓課程中學到的循循善誘：“您有這樣的念頭多久了？”
“以前有過兩次。”
“行動過幾次？”
“有兩次想到孩子，還是放棄了。”
“孩子在哪裏做康複？”
電話那頭報了一個元京知名的孤獨症康複中心。
輔臺的同事會意地點頭做記錄。
——幹預中心工作的時候分為主臺和輔臺兩個部門，主臺的工作人員通過交談引導求助者吐露個人信息，輔臺人員記錄信息，根據求助者危機等級與公安和醫院等部門聯動，随時發送營救信號。
林周繼續：“您在孩子身邊的時候，老師都誇他省心是嗎？”
“嗯。”
“那他肯定很依賴您吧。因為您不在，他才會焦慮不安。”
那頭沒有應答。
“您在自殺之前，打算怎麽安置孩子呢？”
“我帶他一起。”小透媽媽很快說道，“我剛才試着點火失敗。然後我拿出了水果刀，但我還是想知道，液化罐沒氣是不是老天對我們的挽留。”
“你曾經割破過手嗎？很疼吧。你想感受那樣的痛苦嗎？而且，割腕的疼痛要劇烈很多倍。”
“孩子對疼痛的感知也許還更敏銳。”
“你還記得他第一次叫‘媽媽’的情形嗎？我們第一次教會他刷牙的時候，很有成就感吧。”
——在談話裏較多地使用“我們”，讓對方感受到自己是被理解和支持，不是孤立無援的。
“我們孩子一定長得很可愛，也很像你。”
“你是個非常偉大的母親，撐到現在真的太不容易了。我非常理解你。我們遭遇的這些事，換做誰都會感到痛苦絕望。但我想，只有繼續活下去，才能打敗命運，贏得公道。孤獨症不能治愈，但它可以通過幹預和康複訓練讓孩子獲得生存能力和生活技能。我們的孩子現在已經很棒了，接下來我們一起期待他更多的進步和成長好嗎？”
林周緩緩說着，凝神捕捉着另一頭的呼吸聲。
“現在，我們來這樣做。收起水果刀，抱起小透，走出廚房。關上窗，拉上簾子，收起房間裏所有尖銳的東西，抱抱我們的孩子，哼一首你以前哄他睡覺時最愛唱的歌。”
……
電話的最後，啜泣的母親向林周許諾，再有這樣的時刻一定還會打電話來。
林周摘下耳麥，視線落向桌上的緊急按鈕。她的右手一直搭在旁邊，此刻又僵又麻。按流程，當她對求助者的危機等級預估達到最高時，便要果斷按響按鈕，提醒同事緊急聯動救援。
還好這一次，危機通過電話幹預順利解除。
她長舒一口氣，看向于熙瑤明顯放松下來的臉。
“做得不錯，小林。”
一屋子的其他同事也都投來贊許目光。
一起實習的楊柳依還沉浸在單親母親的故事裏，鼻頭紅紅的。顏佳奇忍不住仔仔細細打量學姐林周：“Jojo姐，你是怎麽做到全程這麽淡定的啊。”
其實林周也有緊張的時候。整個幹預過程裏，她出現了一次失誤——在說“孩子很像你吧”的時候，對方輕聲糾正：“孩子像爸爸。”
那一刻，她搭在緊急按鈕旁的手條件反射般抽動了一下。
結束這場幹預已經是晚上八點多了，林周和顏佳奇結伴坐地鐵回校。她滿腦子都是第一次接線的經驗總結，一路上對學弟的喋喋不休充耳未聞。
顏佳奇聒噪了一會兒，見她沒什麽反應也覺無趣，低頭自己刷起了手機。
晚間九點的地鐵車廂空間寬裕，顏佳奇坐在林周旁邊，盯着微博熱點頁面念念有詞：“自殺直播？誰家平臺這麽無良？”
林周立刻扭頭敏感地盯住他的手機。
——今晚，在他們不知道的元京某處，另一場面對面的自殺救助正在展開。
#####感謝網友姑娘胡桃夾梓對熱線幹預內容bug的指正！
