第1章

丁郁青九歲那年，打他記事起就一直空着的西樓201終于搬來了一戶人家。

他始終都記得那一天。

許多年後，丁郁青想，這也許是因為他的童年太過平靜，所以一點兒變化都足夠成為一個記憶點。可話又說回來，怎麽能忘呢，畢竟那是他這輩子頭一回見着傅潤生。

那天是個禮拜六，外頭一早上就熱熱鬧鬧。他姐丁郁芬跑到窗邊，一邊編辮子，一邊看熱鬧，驚詫于保衛科的劉歪嘴居然在幫忙搬家的人堆裏。

母親周蕙糾正說要叫劉幹事，并把巴掌拍在小兒子丁郁青的屁股上，勒令他快點兒起床，去排隊買豬肉，豆腐和熟牛肚。因為大兒子丁郁桓今天要回來。

周蕙打人一點兒都不疼，所以郁青只是翻了個身，還伸手摟住了母親的腰。他最擅長的就是撒嬌，這招對母親百試百靈。

奶奶李淑敏在外頭聽見動靜，也讓兒媳婦不要打她孫子。小孩子貪睡，再正常不過了。

周蕙說孩子不能慣着。當然她也就是嘴上說說。

孫女要排練，兒媳婦要上班，老太太給她們都裝好飯盒，然後帶着小挎包出門，找她的老姐妹去做針線活兒了。

郁芬梳好頭發，把兩條烏黑的大辮子甩在腦袋後頭，背上小提琴盒走了。

周蕙把肉票和錢壓在小兒子床頭的臺歷下，出了門。郁青聽見她在外面說道：“我走了啊，你看着點兒豆豆。”

豆豆是丁郁青的小名，那話當然不是對郁青說的。

家裏片刻間就安靜下來。郁青在床上又滾了幾滾，終于完全醒了。他爬下床，去洗漱吃早飯。小客廳的櫃子上擺着他爹丁康的黑白照片，照片前的盤子上堆了好幾個奶奶早上新蒸的大包子。

丁康是個漂亮人，五官端正，鼻梁高挺，有會笑的大眼睛和一腦袋羊毛卷兒。廠裏的老人兒都說豆豆和小時候的丁康像是一個模子裏刻出來的。

這讓郁青看着那張照片，心裏覺得很親近。雖然他還沒出生的時候，丁康就因公去世了。

黑白照片兒裏的丁康笑眯眯地看着小兒子。郁青也很不客氣地從丁康照片前的盤子裏拿了個包子吃。包子還是熱的呢，只可惜肉少菜多，不夠香。

不過大哥晚上回來，就有好吃的了。郁青高高興興地啃了兩個大包子，又把鍋裏剩的苞米面兒粥喝光，拿着糧票和錢出了門。

小白樓，丁香院兒，随便怎麽叫吧，反正左近都知道這個地方。院子四四方方，是由兩棟緊連在一起的三層洋樓和橫豎兩排規整的小平房圍成的，大院兒中央幹幹淨淨，有一方石桌，一處石頭花架，周圍栽了好些丁香樹。

那時候不像如今。平房和大雜院兒遍地都是，小白樓這樣的院子卻是很少見的。據說西樓從前是僑民俱樂部，北樓是使館家屬樓。不過眼下大部分住戶都是176廠的高級職工，還有少部分是市裏這個局那個委的領導。

李淑敏退休前是176廠的會計師，周蕙是176廠醫院的婦産科大夫，本來沒有這個住房指标。郁青出生前，丁康殉職，廠裏好心的領導照顧她們婆媳，特批了北樓二層的這套房子。這裏可比原先江北的職工區條件要好太多了——樓房，集中供暖，不用燒煤，家家都有獨立的衛生間和廚房。

美中不足，就是離廠區太遠，坐通勤車過江上下班，來回要将近三個小時。幸而只有周蕙一個人要在兩岸間奔波。老太太已經退休了，被返聘到街道的福利廠管賬目。廠子很小，活兒也輕省，一個禮拜只上兩三個半天班，能有時間照顧家裏的孩子們。孩子們懂事都挺早，需要她操的心不多。

郁青出門的時候，看見劉歪嘴正在和一個身姿窈窕的女人說話。陽春三月，地上還有積雪，那女人穿一件白色的毛料大衣，長長的波浪卷發順着肩垂到胸前，讓人想起挂歷上的女明星。劉歪嘴的眼睛不知道怎麽回事，老是往人家胸口溜。

四個工人正把一臺包裹得很嚴實的大件往院子裏擡。東西似乎很沉，料峭的風裏，每個人臉上都是汗水。

女人往邊上退了一步，沒說話。她無疑生得很美，薄薄的唇兩端尖尖，向上翹着。可不知道怎麽回事，郁青覺得她根本就沒笑。

劉歪嘴吆喝着讓工人小心一點兒，磕了碰了賠不起之類的話，活像電影裏惡霸老爺身邊的壞心眼兒管家。

仿佛要回應他的話。一個工人腳下不穩，東西差點兒砸下來。劉歪嘴慌忙上前扶人，總算是把隊伍穩住了。這下不敢再指手畫腳，自己也上前去幫忙擡東西了。

搬家又沒什麽好看的。郁青惦記着買東西，匆匆往外走，卻在出院的拐角冷不丁被個蹲在地上的男孩兒絆了一跤。

那孩子看着和郁青差不多大，戴着厚厚的黑框眼鏡，帽子把腦袋捂得嚴嚴的，正抓着塊石頭在地磚上亂畫。郁青碰到了他，他也只是歪了一歪，又頭不擡眼不睜地繼續畫他的抽象畫了。

郁青差點兒摔了個跟頭，卻并沒有生氣。他看那男孩兒眼生，好奇道：“你是誰呀？”

地上的男孩沒說話。

郁青也不氣餒：“跟你說話呢。你是新搬來的麽？”

男孩兒終于吝啬又矜持地嗯了一聲，卻連個擡頭都沒給郁青。

郁青是個自來熟，也不管人家理不理他：“我叫丁郁青，住北樓203，有空咱們一起玩兒呀。”

地上的孩子又不吭聲了。

郁青有點兒失望。轉念一想，人家剛來，興許是害羞呢。到時候在一起彈幾回玻璃球，就混熟了。

他琢磨着自己的玻璃球盒子。要是新來的小夥伴沒有玻璃球，可以送他幾個。反正自己有一盒子。媽媽和奶奶都說了，和朋友在一塊兒，得敞亮點兒。

遠處傳來了糧店開門的吆喝聲。郁青一下子醒過神來，他還得去買東西呢。

走出十幾米，他忍不住回頭望了一眼。恰好看見院子裏那個穿白大衣的女人出來，對地上的男孩說了句什麽。

男孩兒沒動，直到女人踢了他一腳，他才慢吞吞地站起來，進院兒去了。

郁青見過打孩子——二胖他爹就經常輪起蒲扇大的巴掌，把兒子扇得滿院子跑——可沒見過踢孩子的。趕貓趕狗才用踢的呢。

可能不是親生的。他很同情地想。好可憐。

第一面可能會奠定一個人對另一個人所有印象的底色。反正往後的歲月裏，不管傅潤生幹出了什麽匪夷所思的缺德事兒，郁青對他總是充滿了善意的憐憫。至于這種憐憫是否助長了傅潤生的氣焰，讓他變本加厲，郁青倒是極少往深裏想的。

西樓201搬來了新住戶，這事兒着實讓大院兒裏的鄰居們議論了一陣子。

那間房子本身出過事，可到底是什麽事，就衆說紛纭了。不過可以肯定不是好事，不然也不會一下子空了這麽多年。

有消息靈通的，很快打聽到了新住戶的身份。原來是設計科的傅工程師一家。傅工在廠裏也算是有名，因為他是個二毛子。

混血在從前是個大麻煩，混血兒似挂歷上那般漂亮的也只是少數。傅工本人長相平凡，低調寡言，常年待在設計科不出門，所以大家對他了解不算多。

可惜廠子再大也就這麽大，東家長西家短，刮陣風就能吹遍整個廠區。反正沒過多久，整個大院兒都知道了傅工他媽媽是老毛子，他本人死過老婆，現在的媳婦兒比她小十幾歲，漂亮極了，就是不知道是做什麽工作的。

新鄰居一家神出鬼沒，極少出現在大院兒人們的視野裏，只是院子裏從此除了手風琴，小號，小提琴，薩克斯……又多了鋼琴聲。

大家雖然好奇了一陣子，可因為老是見不着人，這點兒好奇心也就淡了。

只有郁青會三五不時地湊到窗邊，去看隔壁201。當然啦，除了人家窗臺上的小書架，他從來沒有瞧見過其他東西。

郁青再次見到傅潤生時，其實并沒有認出來。

校鼓號隊排練完，他去樂器室送東西，在那兒看見了一個戴眼鏡的男孩身姿筆直地坐在琴凳上彈鋼琴。

音樂老師是個上了年紀的老太太，正站在鋼琴邊上抹眼淚。

郁青聽過這支曲子，是梁祝。他姐有陣子天天沒完沒了地拉着個，聽得他腦瓜兒疼。

郁青進門，誰都沒搭理他。琴凳上的男孩把一首曲子彈完，對音樂老師道：“我要回家了。”

他那個語氣，姿态，都是淡淡的，不像是學生對老師說話，倒像是長輩對小輩說話，總之有些奇怪。

音樂老師年紀大了，又有一條腿是瘸的，可總歸是老師。郁青很詫異。

若是換做教導主任，這會兒大概已經劈頭蓋臉地罵開了。但老太太什麽都沒說，只是嘆了口氣。

男孩兒離開時似乎瞥了郁青一眼。不過郁青也拿不準，因為對方臉上那副大眼鏡把什麽都擋住了。

郁青放下樂器，随後離開了音樂室。走廊裏空空蕩蕩的，彈鋼琴的男孩兒已經不見了。