第2章 酒的魔術師

「那個……」田中先生對于自己上車以後看到的景象不知作何表情——

「吶吶，Haru，誇我啊，誇我啊。」剛剛散發着一身大人氣息的小正太，此刻正攬着車上另外一名男子的腰，帶着天使般童真的笑，在撒嬌索取贊賞。那名男子，上身白色長袖襯衫、黑色領結和黑色西裝馬甲，下身黑色長褲，腳穿黑色船型皮鞋（皮鞋面亮的會反光），一頂黑色小禮帽下，長着一張俊俏的臉。

「是是，光太最聰明了。」

「嘻嘻。」

「那個……」田中先生再次發聲。

「真吵吶，混蛋，殺了你哦！」光太生氣地從牙縫中擠出聲音。

「嘛~冷靜點，光太」俊朗男子摸了摸光太的頭，然後跟田中說道「我家光太給你添麻煩了吧，抱歉。」

「不不，哪裏的事。我叫田中秀一，請問，你是？」

「啊，一時忘了自我介紹。我叫Haru，請多關照。」

「這邊才是。Haru先生，你，看上去不像是這趟列車的乘客吧。」

「嗯。我現在在這趟列車上做夜間兼職。」

「兼職？」

「是。你眼前這個狀态的我，是兼職身份之一，魔術師」

「魔術師？欸？在這趟列車上表演魔術，有人看？」

「你不就是我的觀衆嗎？」

田中環視了一下車廂的周圍，這裏除了在場的三人以外，再無他人。「嘛~的确。」

Advertisement

「那麽，田中先生，作為首次坐上這趟列車的禮物，我就送你一個魔術吧。」

「欸？真的？好啊。」

「那麽，請你閉上眼睛。」

「哈？」

「等你數到三，睜開眼的時候，你會發現，周圍的環境，截然不同了。」

「這樣。那，我閉眼了啊。一！」打破約定，只數了一下的田中睜開眼，看到的是Haru和光太拿着油漆桶和刷子在刷車廂的身影。兩人沒想到田中先生不守約，正一臉癡呆的模樣。

「那個……對不起……實在是太好奇了……你們繼續。」說完，田中再次閉上眼睛。「我重新數了哦，一，二，三。可以了嗎？我睜眼了哦？」沒能等到對方的回應，田中先生只好自己決定睜眼了，反正約定的三秒也到了。

雖然，他不認為三秒足以讓對方兩人把整個車廂給塗得截然不同就是了。

可是，當他想要睜開眼睛的時候，那一道道謎一樣的耀眼的光芒不停地給予他阻力——與其說這是車廂，倒不如說，變成了個移動酒館吧，混蛋！金碧輝煌的牆紙，原本是車廂裏座位的地方被「添水」（倒水的竹筒）所替代，周圍擺放着貍貓、達摩不倒翁等的吉祥物。最主要的吧臺，是半圓弧狀，後面的酒瓶架上擺着琳琅滿目的酒瓶，藉由室內的暖光，瀉在吧臺中央的Haru身上。他側對着田中，左手輕捏小禮帽的冒頂，微微彎起了嘴角。「客人，這個魔術，真是精彩呢！」

「這個，怎麽做到的？！」

Haru拿下左手，食指貼近嘴唇。「噓~這個是，商業機密，不可洩露。」

「這樣啊……不過，剛剛那個魔術真的很精彩，還有沒有其他的魔術表演啊？」

「這，這位客人，真是可惜，我現在的身份是兼職二，調酒師」

「調酒師？」

「欸！所以，我現在只負責為客人你調酒，不再負責表演魔術了。」

突然，光太爬上吧臺，笑嘻嘻地就想跟田中說「Haru他，每次都給客人表演這一個魔術，事實上，他只會這一個而已啦，哈哈哈」——

當然，Haru及時捂住他的小嘴，才沒讓他說成。

「真是可惜……」田中不免覺得遺憾。

「欸！我也覺得！哈！哈哈！」

列車按預期繼續前行，車廂內，一時安靜。Haru在做調酒前的準備工作，光太貌似去後面的車廂休息了，而田中在參觀這個改造後的車廂。不過，讓客人處于這麽一個安靜的環境，在Haru看來，是不合格的行為。舉起剛剛擦拭好的酒杯在燈下看了看，Haru笑着側過頭，「田中先生，要不要坐下來喝上幾杯？」

這時的田中，比起剛到地鐵站那會，肯定要來的清醒些。「那，就恭敬不如從命了。」

田中坐到吧臺前，看着Haru把調酒的道具一件件整齊有序地擺放。「Haru先生，當調酒師有多久了？」

聽到這麽個問題，Haru很認真地思考着。可想了很久，眉頭都起皺了，還是給不出答案。

「那個，要是不記得了，也不是非答不可的。」

「謝了。那個，我真的有在腦海裏數的哦。不過，硬是想不起來第一次是什麽時候。這種感覺……啊！就跟朋友一樣。不是有句話說，「等到察覺時，已經是朋友了」。大概，就是這種感覺吧。」

「嗯……好像懂，又好像不懂……」

「沒關系。」

「那Haru先生，你會調多少種酒？」

「這世上的酒，沒有我調不出來的。」

「真的？那，我要一杯scotch」(蘇格蘭威士忌whisky,中文裏最常見的牌子“芝華士“,就是scotch)

「我拒絕。」對于Haru毫不猶豫的拒絕，還有他臉上的笑容，田中表示無法理解。

「那個，如果是錢的話，我可以付的。」

「不是，原因不在這。況且，這錢，田中先生怕是也給不起。」

「哈？」

1,2,3,4,5，……田中把Haru寫的賬單拿過來數了不下十次，可始終沒能數少一個「0」。

「那個……單位是……津巴布韋？」（最便宜的錢）

「不不，是日元。」

「一杯威士忌，到底是怎麽賣到上億日元一杯的啊！」田中的表情裏除了生氣，還有驚異。

「因為「無聊」。」

「無聊？」

「是的。「無聊」。廠家批量生産出來的酒，是無聊的；收藏家用來收藏的酒，是無聊的；被客人指定調出來的酒，一樣是無聊的。」

「什麽意思？」

「田中先生有沒有釀酒的經歷？」

「姑且，算有吧，梅酒。」

「是的，梅酒。在日本，幾乎家家都會釀造梅酒。但是，為什麽是梅酒？」

「嘛，畢竟梅子容易培育，梅酒易釀，暖胃美容且助眠。對了對了，院子裏種了梅樹的話，春天的時候可以賞梅，到了夏天就可以拿梅子來釀酒，還能在賞梅喝酒的時候，家人圍在一起說說自己小時候跟梅樹的故事。說起來就令人懷念吶。」

這家夥，怎麽一臉想要回憶童年的表情……

「那麽，自己釀造的梅酒，喝起來感覺怎樣？」

「雖然比不上外面賣的，但是，喝起來，心裏面還是會感覺到開心。大概，是「成就感」之類的東西吧。哦，還有那個氛圍。」

「為什麽你會覺得，外面賣的梅酒比自己釀造的要好呢？」

「嘛，因為，自己釀造的沒外面賣的那麽香甜，也不夠那些濃烈，有時候還會留點梅子渣……」

「但是，喝起來還是會覺得開心，不是嗎？」

「欸？」

「因為，那是「有故事的酒」。」

「故事？」

職業病的緣故，Haru開始在說話的同時，加上上半身的肢體語言。

「不同的人會帶着不同的心思去釀酒。比如說，為親人釀酒時會想象他們的笑臉，祈禱他們身體健康，這釀出來的酒也就有了「願望」；給自己釀酒時回想起童年的事，一邊洗着材料一邊不自覺地笑，這釀出來的酒也就有了「回憶」。工廠批量生産出來的酒，廣告說的再好聽，也不過帶着一股芳香的酒水混合物罷了。為金錢而生的東西，沒有「故事」，只有「無聊」。不過，如果是那些釀酒的大師所釀造生産出來的酒，那就不一樣了。田中先生，你覺得呢？」

田中靠在椅背上，左手環腰，右手肘抵住左手手背，右手則玩弄起他那參差不齊的須根。

「既然是釀酒的大師，自然對酒有很深的理解。先不說釀出來的酒肯定質量上乘，就是他們釀酒肯定也不會是為了金錢這種東西，職業态度沒的說。至于裏面有沒有什麽故事，我就不知道了。不過，經由他們的手釀造出來的酒，應該不會「無聊」吧？」

聽完田中的陳述，Haru一臉驚訝地看着他，把他看得都有點不好意思了。

「那個，我是不是什麽地方，說的不對？」

Haru搖了搖頭，「我只是沒想到，原來田中先生那麽會說。」

「那就是說，我剛剛的觀點，是對的咯？」

Haru又搖了搖頭，「不不，那是錯的。」

「欸？！」

「釀酒的大師往往有個不好的習慣，那就是，将自己的回憶或者欲望放到酒裏面。啊咧，這不就跟剛才自相矛盾了嗎？你是不是想這麽問？」

田中點了點頭。

「問題不在于酒，而在于喝酒的人。」

「人？」

「人要喝酒，所以才有「釀酒」；酒要好喝，所以人才想喝。人和酒，兩者之間的關系是緊密相連的，所以，「無聊」不是只對酒而言，人的感受同樣如此。大師的酒，或帶着些許年輕時的美好愛情，或帶着些「更上一層樓」的欲望。只是，寫有故事的酒，如果沒辦法被品嘗出來，那這裏面的故事，有跟沒有是等價的。「無聊」。」

「這麽聽起來，還真是有一番道理呢……但是，這樣一來，這世上占了大部分的「無聊」的酒，不就顯得很可憐了？」

Haru的嘴角彎起一些弧度。他習慣性捏了捏小禮帽的冒頂，「所以，才有了我們「調酒師」這個職業。」

「怎麽說？」

「平常人眼裏的我們，也許只是些會耍點街頭小把戲，把酒跟酒的混合娛樂化呈現給大家的人吧。事實上，這是「偏見」。我們調酒師，準确點來說，應該是「酒的魔術師」。」

「酒的魔術師？」

「是的，無論多「無聊」的酒到了我們的手上，我們都能通過自己的調配，把它變得充滿故事性，無論對酒，還是對喝酒的客人。但是，剛才我說過，「被客人指定調出來的酒，一樣是無聊的」。所以，我們的魔術，是有前提的。如果田中先生有興趣，在下願意，為田中先生調配幾杯。」

「欸？！真的？」剛說完，田中感覺有點不對，身子離開椅背，前傾靠近吧臺，輕聲對Haru說，「不會又是上億日元一杯吧，我可沒那麽多錢啊！不！哪怕有錢也不會喝啊！」

「啊哈哈，請放心，田中先生。「無聊」之物，用金錢去衡量再合适不過了。而「有故事」之物，金錢這種庸俗的東西是沒辦法拿來對比的。所以，這種酒不收錢。」

「不收錢？！」

「是的。田中先生只需要向我提供「前提」就行。」

「前提？是什麽？」

「田中先生你的故事。」

「我的故事？也就是說，我只需要給你講關于自己的故事，你就能為我調配酒，還不用錢，的意思？」

這麽好的事，田中生平第一次碰上。激動，卻又懷疑。

「嗯嗯。而根據你提供的故事的本身，會決定最終調配出來的酒的質量。那麽，我想想，怎麽從你身上索取故事呢？」

「欸？不是我随便說就行了的嗎？」

Haru像是聽到天方夜譚一般露出難以言表的表情。他雙臂交叉，頭微微歪向一邊。

「當然不是了好嗎！像你這種乍眼一看本身就很「無聊」的人，能拿來調酒的故事怕是要靠擠出來才行。」

Haru的這番話讓田中很受打擊，但是找不出什麽語言來反駁更讓他感受打擊。

「啊……抱歉……一時沒忍住……」

「沒……沒關系」

田中只是覺得，以為Haru跟那個小正太性格不一樣的那個自己，是個傻瓜而已。

「剛剛聊到了酒……梅酒……梅酒！田中先生你，釀梅酒的時候，通常是自己一個人嗎？」

田中搖了搖頭「不，還有我太太，我們兩個人一起釀的。」

「太，太太？！田中先生你，原來已經結婚了呀？！」

「是的，雖然，本人不才就是了。」

田中摸着自己的後腦勺，說這話的時候頭擺的低低的，一邊陳述一邊跟Haru點頭致意。

看到田中這樣的反應，Haru笑着向他彈了一記響指。

「不錯的表情呢，田中先生。那麽，讓我們開始吧。」

說完，Haru轉身看了一眼酒瓶架上琳琅滿目的酒，閉上眼深深吸了一口氣。酒瓶架上方擺放着一個修羅狀外框的鐘表，此刻正指向十二點整。奇怪的是，無論是鐘表的秒針、分針還是時針都一直沒動。

「看來今晚，能調出不錯的酒。」