第4章 各自的話語

「這裏真是個不錯的地方呢！還有Haru先生也是，今晚我算是開眼界了。」

一杯好酒盡飲，田中臉上的紅潤，也許是心滿意足所致，又或者是酒意所為。

「沒有什麽能比得到客人的肯定，更讓人值得開心的了。」

Haru用毛巾将兩瓶酒從上到下認真細致地擦了一遍，然後把它們放回到酒瓶架上。轉而回到吧臺，開始清洗調酒杯等其他的道具。

「從那以後呢？田中先生。你和夫人步入婚姻的殿堂，是一帆風順的嗎？」

「一帆風順？嘛，反正，「一波三折」是說不上啦。」

「好的！看來今晚的營業可以提前結束了！」

Haru放下手上的毛巾和杯子，走向一旁就想拉下吧臺上方的布簾。然而被田中用手抓住給阻止了。

「欸？！等等！為什麽？！」

「連「一波三折」都沒有的故事，「無聊」，聽了也沒意思。」

「那，那就是說，再喝不了像剛剛這麽棒的酒了？」

「當然，沒有「有趣」的故事，孩子們也不會興奮的。那麽，祝這趟旅途愉快，再見。」

說完，Haru掙脫開田中的手，繼續去拉布簾的繩子。然而，再一次被田中給抓住了手臂。

「等等！等等！有的！有的！」

「有什麽？」

「「一波三折」！我想起來了，我和我太太之所以能結婚，是跨過了重重關卡的。」

Advertisement

「真的？」

Haru半挑着眉毛，以示自己的懷疑。

「真的真的！」

盯着田中的臉看了一會以後，Haru松開了布簾的繩子，回到吧臺中央，拿起毛巾繼續擦洗杯子。田中也松了一口氣，坐回到了座位上。

「那，讓我們開始吧，田中先生。希望這次，你的故事，依舊不辜負我們的期望。」

「嘛，我，我會盡力的。」

「那天的最後，我和加賀美交換了電子郵箱。也正是從那天起，我們開始通過電子郵件來聯系。一開始一天最多五六封郵件，但随着交流的內容，對對方逐漸加深的了解，我們的郵件來往得也就越來越密切了。後來，大概是覺得，僅僅是通過郵件來聯系，還是會感到「寂寞」吧。所以，我們開始相約，在周末或者節日，出去外面玩。有時是吃頓飯，有時随便逛逛街買衣服，或者去游樂園。其實也沒有誰先主動吧，反正，就這樣，自然而然地，我們就正式交往了。」

「嚯……真「無聊」……」

Haru此時的表情，該怎麽說呢，就像這樣：( ˉ □ ˉ)

「欸？無聊嗎？」

「你看，那個，少女漫畫常用的，男主會有個暗戀他的女子出來跟女主競争啦，或者女主那邊會冒出個喜歡她的青梅竹馬啦。像你們這樣，順順利利就交往了的。這是「不敬」哦。對那麽多的少女漫畫不敬，對那麽多少女漫畫的讀者不敬，對那麽多單身的男男女女不敬！你知道現在世界上還單身着的男生女生有多少個億嗎？不行，實在太「無聊」了！」

說完，Haru又想放下手上的東西，吓得田中立馬從椅子上彈了起來。

「有的！後面！第三者！」

「第三者？」

「是的！」

田中口中所說的「第三者」，名字叫佑介，加賀美的童年玩伴，來自東大的高材生。

佑介的父親和加賀美的父親是忘年之交，加上兩家人住的也近，所以兩家的孩子從小就玩在一起。為了親上加親，早在這兩個孩子出生以前，兩位父親就約定，如果兩邊生的都是男孩，将來就讓他們結為義兄弟；如果都是女孩，就讓他們結為姐妹；如果是一男一女——

将來就讓他們結為聯姻。

這樣的約定，兩個孩子并未放在心上，可兩邊的父親可不是。起碼，加賀美的父親對于佑介是非常滿意的。文質彬彬，性情溫和，待人處物都很有大氣，再加上佑介的高學歷。所以，每次加賀美放假回家，她的父親都沒少在她耳邊「吹風」。「不知道他有沒有女朋友了」，「一定要抓住他啊」，「你們的婚約可是打出生前就決定好了」之類的。

幸好加賀美從家裏回到學校以後，就會把這些內容先過濾掉。

田中第一次跟佑介相見，純屬偶然。

那天，佑介給加賀美帶來了些換季的衣物，說是她父親托他幫忙帶的。也是，她父親的确是會想些壞點子的人。在那個時候，男生給女生帶衣物這種事情，就跟今天你在Mixi上更新了一張，關于你和一名異性的暧昧合照一樣，會讓人浮想聯翩。

「這兩個人難不成在交往？該不會已經定居了吧？」

「的确呢，周圍的人什麽情況都不知道，流言蜚語很容易産生。」

「對吧對吧。啊，真是的，現在想起他們說的那些話都覺得火大。」

「田中先生，你那個時候該不會很生氣，然後跟對方起争執了吧？！」

「怎麽會？」田中笑着搖了搖頭，然後以一副認真的眼神說道，「心愛的女人就在身邊，丢什麽都不能丢了面子。」

而田中所說的，「不能丢了面子」的做法，實際上就是，他走到加賀美的身邊，右臂一下子把她的肩摟了過來，臉帶微笑跟佑介說了一句，「請問，你找我女朋友，有什麽事嗎？」

就這樣，雙方的第一次見面都沒能給對方留下好印象。嘛，個人覺得，田中的孩子氣那一面占了主要因素。

「你那麽較真幹嘛？」

「如果在這點上我都不較真，我還怎麽當你男朋友？」

加賀美對于那天田中表現出來的陌生，既開心，又無奈。不過這也成為了契機。幾天以後，加賀美就在電話裏跟她的父親彙報——「那個……我好像有男朋友了……」

「吶吶，加賀美，我穿成這樣，真的沒事嗎？」

「秀一，這已經是你在一個小時之內第八次問我這個問題了。放輕松點，好嗎？」

在去往劄幌的電車上，田中全程坐立難安。第一次登門拜訪加賀美的雙親，他由衷的希望，自己能給「将來可能的岳父岳母」留下好印象。為此，他還特意買了一套西裝夾克，順便剪了個爽朗的發型。

可他沒想到，為他們開門，第一個出來迎接他們的，竟然是佑介。

為什麽佑介會出現在那裏？在那個特別的日子，那個特別的時間，那個特別的地點？為什麽「岳父岳母」笑得那麽開心，明明佑介說的東西裏并沒多少的笑點？為什麽吃飯的時候坐在加賀美旁邊的不是我而是佑介？

第一次，田中覺得，滿懷期待過來的自己像個傻瓜似的。但是呢，不能逃。因為如果在這裏退縮，他不知道以後該怎麽面對自己，怎麽面對加賀美的笑容。

所謂「男人的底線」，大概就是指這樣吧。

飯後，加賀美和佑介被吩咐一起洗碗去了，而田中則被加賀美的父親單獨叫到了院子邊的走廊上。

「坐吧。」

「是。」

焦躁，不安，這是跟女友父親第一次面對面交談時的正常心理。田中也是帶着同樣的心情，坐下去的。

「我們家只有加賀美一個孩子，所以，我們在她身上傾注了全部的愛，和願望。我們不會要求她在學習上有多好，在事業上有多成功。我們只希望，她能找到個好歸宿，能像我們愛她一樣的去愛她。佑介，是我從小看着長大的孩子，無論學識還是人品都是無可挑剔的。加賀美交給他來照顧，我很放心。孩子，你，懂我的意思吧？」

「是。」

「那麽……」 「但是！請恕我沒辦法答應。」

田中的目光一直停留在地面上。他害怕着，跟對方眼神交碰的瞬間，自己下意識就會選擇妥協。

對于那樣的自己，他打心裏恐懼着。

「你說什麽？」加賀美父親的臉色，越來越不适宜用「好看」來形容。

「我呢，這二十二年來的人生，過得毫無目的性。迷迷糊糊就上到了大學，機械一樣地過着每天的生活，然後睡覺的時候就會想到——「啊，一天就這麽結束了」。如果說，是這些年的「無趣」換來的我跟加賀美的相遇的話，我會由衷地感恩。因為，第一次，我找到了努力的理由，找到了那個，今後的生活裏的精神支撐。」

「即使你跟我說這些……」

「是！我明白！雖然我明白，但我還是要說出來。我，即便跟加賀美在一起，也沒辦法像你們愛她一樣的去愛她。」

「既然這樣的話……」 「因為我會比你們更愛她！」

這是今天第幾次，田中打斷加賀美父親的說話了？田中不知道，也沒心思去數上一遍。他只知道，今天，也許是最後的機會，但或許也是最好的機會。他要不顧一切地，「誠實」地，将自己內心的想法、他的心意，表達給加賀美的雙親聽。

「因為我會比你們更愛她，所以，我沒辦法像你們一樣的去愛她。那是遠遠不夠的。如果她需要的話，我可以随時變換身份。我可以給她當爸爸、媽媽、兄弟、姐妹，這樣子除了愛情，她要的親情我也全都可以給她……」

漸漸的，連田中自己都察覺到，他開始胡言亂語了。

「真是瘋人瘋語！」

「父親說的一點都沒錯。」加賀美突然插入的聲音，讓兩個男人都吃了一驚。她笑着出現在走廊上，看了一眼田中呆滞的臉後，便走到他的身邊坐了下來，「這孩子就是這樣，一緊張就收不住嘴巴，一收不住嘴巴就開始胡言亂語，我都習慣了。」

「你不是跟佑介在廚房洗碗的嗎？怎麽跑這裏來了？」

「佑介君那邊有母親幫忙，所以我就過來了。」

「孩子她媽又自作主張……」

加賀美的父親扶額感嘆。看來，在加賀美的婚事上，母親和父親并不是持同樣态度的。

「父親。」加賀美突然行了一個跪拜禮，這般隆重的儀式，讓坐在對面的她的父親緊張起來。他隐約意識到，女兒這回，似乎是下定了某種決心。

「你在幹嘛？」

「請你接受，我和秀一君兩人的交往吧。」

「你……你對佑介，有什麽不滿意嗎？」

「不，」加賀美坐直身子搖了搖頭，「佑介君很好，無論是對我，還是對你們都很好。我很感激他，也很高興能跟他交朋友。但是，「交往」是另一回事。感激不能拿來當「交往」的籌碼，約定不能成為「交往」的罪惡感。既然，我和秀一君彼此相愛，相互理解，你又何必苦苦撮合我和佑介君呢？」

「我只是不希望，将來你後悔罷了……」

加賀美轉過頭，眼神堅定地看着田中的臉。

「喜歡三浦友和的男人，一定是值得托付終身的。」

加賀美這句話，勾起了田中的回憶。那一天，加賀美問田中，為什麽會選擇她。田中的回答是——「喜歡山口百惠的女人，一定是忠貞不渝的」。

「請您成全我們兩個吧！」

田中同樣對着加賀美父親行了一個跪拜禮，這裏面帶着誠懇，帶着一個「男孩」想要成長為「男人」的責任感。

是因為孩子們長大了，所以，是時候放他們自由飛翔了嗎？加賀美的父親的心裏很不是滋味。

「随你們便吧！」他背過身去作出的這個決定，是他無可奈何所能作出的最大讓步了。「但是，如果你讓加賀美臉上失去「笑容」，到那時，我一定第一時間把她接回來。」

……

「真是個好父親呢。」

「的确……欸？Haru先生，這杯是？！」

田中剛剛專注于講自己的故事，所以，沒留意到，什麽時候吧臺上自己的面前放了一杯海藍色的酒。

「嘛，畢竟，還是有孩子喜歡你的故事。但是，話先說在前頭，這杯酒的質量，我可不保證哦。」

「是。」

酒杯舉起，燈光下，海藍色顯得異常迷人。淺酌，不知味，卻清香柔和。再酌，醇甜爽淨，回味悠長。

「馬馬虎虎呢……這次……」

從田中眼角滲出的淚滴，看在Haru的眼裏成了最好的評語。無需說破，無需介懷，只需笑着，回以客人一句——「是，就像我剛剛說的，讓你見笑了」就行。

從Haru的手中接過一張紙巾，田中擦了擦眼角的淚，再慢慢地酌飲杯中剩下的酒。

酒瓶架上的時鐘從十一點一下子跳到十點，地鐵列車則繼續全速在地底隧道行駛着。

10

「田中先生，看情形，你跟你太太應該生活得挺幸福的吧現在。那今天為什麽會喝酒到這麽晚都不回家呢？」

Haru提的這個問題讓田中打了個顫。他雙眸微張，目光似穿透了手中的酒杯。

「田中先生？」

像是剛剛才反應過來，田中目光游離，臉部表情也有點僵硬。直到他覺得自己已經調整好了，才回答道——「加賀美死了……」

「太太她？」

「嗯……就在一個星期以前……」

田中舉起杯将剩下的酒一飲而盡，背靠着椅背，右手則把玩着那個空杯。「我到現在都沒辦法接受，她「自殺」這件事……」

之後，兩人之間的安靜，持續了好幾秒。

「欸？這樣啊。」

Haru說這句話時所流露出來的那種無關緊要，對于別人的生死平淡待之的感覺，似乎刺激到了田中。

「「欸」是什麽？」

「嗯？」Haru不是很明白田中的意思？

「我太太，加賀美她，可是自殺了哦。死掉了，再也回不來了哦！」

「是，我明白。所以呢？」

「「所以呢？」」這句話完全挑起了田中的不忿，「好奇怪呢。一般人聽到旁人遭遇了這樣的變故，第一反應一般都是給予安慰吧。「節哀順變」這樣的，「別太傷心」這樣的。」

「咦？「節哀順變」和「別太傷心」，意思不是差不多嗎？」感到疑惑的Haru頭微微歪向一邊。

「問題不在這裏吧！」田中快要到達抓狂的臨界點。「那個嗎？Haru先生一直都這種性格，所以才沒有外面的公司要，才會弄得自己在這麽一輛客人稀少的列車上靠做兼職維持生計嗎？」

「不，因為這個是我的愛好。為什麽田中先生這麽生氣？」

「生氣？我？怎麽會？區區一個外人，一個只能調出下等酒品的調酒師，他所說的話，他的态度，我怎麽可能會在意？」田中臉上帶着自嘲般的笑。

「這還不叫「生氣」嗎……」

「是啊！我就是生氣了！」田中從椅子上彈了起來，手用力往吧臺拍了一下。椅子往後倒在了地上，發出不小的「嘭」的一聲。「「我心愛的女人死了」這件事可是被你當成蝼蟻般，踩在了腳下哦！」

「不，沒到這種地步吧……」

「有什麽想解釋的你可以随便說出來！」

「因為，這不是很普通嗎？」Haru一邊擦拭着調酒的道具，一邊這麽說。

「普通？！你這個人吶……最爛了。」

「嗯，經常聽我愛人這麽說我。」

「愛人？怎麽，你這樣的人也能成為別人的依靠啊？那麽你的太太知道你現在這個樣子嗎？」

Haru手中擦拭道具的動作停了有幾秒。「不，她不知道。」

「我想也是呢！像你這樣……」 「因為她死了。」

「欸？」

「自殺的人是做好覺悟死去的，而被殺的人，連自己為什麽要死都不知道。」

「難不成，你的愛人，是被殺的嗎？」

「是的。不久之前。」

「兇手呢，抓到了嗎……」

「還沒……不過，應該是「抓不到」了。」

「為什麽這麽說？」

「因為……」Haru把擦拭好的調酒杯用杯蓋蓋上，擡起頭看向田中，「是我殺的。」

交彙的視線，凝重的氣氛，吧臺處洗手槽的水龍頭水滴落下的聲音異常清晰。

時鐘從十點跳回到十二點。

夜，仍在持續着。