第1章
我抱着莉莉，另一只手拿着一個箱子，裏面只有幾件衣服和為數不多的現金。
“我們得快一點，馬上要漲潮了！”愛瑪焦急地說，淩亂的頭發在風中飛揚，它們枯燥發黃，像是馬廄裏沒人要的幹草，但她曾經重視它如命，每天都要花上數小時在打理它。
兩邊的潮水拍打着石頭，它似乎不足為懼，可一等到太陽完全升起來，這一條唯一通往自由的路就會被徹底淹沒，而我們将會被永遠留在這個地方。
濃厚的晨霧阻擋了我們的視線，我們看不見盡頭，卻只能一直前進。莉莉吸.吮着拇指，她沒有哭鬧，只是掙紮無辜的雙眼看着周圍，我感到慶幸，因為她将會忘記這一切，她的人生将重新開始。哦不，我們的人生，都将重新開始。
冷風像是銳利的刀子，無情地削割着我們。我感覺我的四肢已經快要失去知覺，可我們不能停下，我仿佛聽見了來自背後的犬吠聲。我告訴我自己，那只是個幻覺。因為我們只不過是不存在的幽靈，沒有人發現我們的存在，也不會有人發現我們的離去。
“朱利安，我們快要到了！”愛瑪興奮地叫起來。
潮水已經淹到了我們的腳踝，我也終于看見了前方向我們敞開的大道，愛瑪雀躍地拉起我的手，像只要飛出籠子的金絲雀。
黎明的光輝照耀前方的路，我突然間充滿了力量，我幾乎喜極而泣，我知道，所有的噩夢即将終結，我終于能擺脫這一切。
直到槍聲響起的前一刻，我也依然如此深信着。
我曾經有個雙胞胎妹妹——朱莉娅。
為什麽是“曾經”？因為她死了。天花奪走了她的生命，那個女孩就這樣永遠停留在五歲的年紀。
許多人都以為我已經遺忘了她，亦或許，他們自己也從未再想起過。
美麗的朱莉娅，她有一頭像是金箔一樣閃耀的金發，笑容猶如包着蜜糖的果實般甜美，他們叫她安琪兒，認為她是最可愛的天使。
只有我知道，她并不是什麽天使，而是一個不折不扣的小惡魔。
她是個撒謊精，還幹了許多壞事——她喜歡把蟲子扔進茶壺裏，或者是把尿壺倒在床上，她還曾經把訓斥過她的簡小姐推下了樓梯。那時候是深夜，可憐的家庭教師被奇怪的聲音引出了房間，然後她将她推了下去。我目睹了這一切，悲慘的叫聲響起的時候，朱莉娅發現躲在門後的我，她對我露出了一個笑容，豎起食指放在嘴前，這是她的暗示。她在說，這是我們兩個之間的小秘密。
從那天以後，簡不再來為我們上課，聽說她的下半生都要躺在床上，一開始，每個人都為她的不幸感到惋惜，可是很快地，大家卻不再提起她。
朱莉娅的惡作劇總是層出不窮，但是從來沒有人會懷疑她，因為她看起來是那麽無害、純潔。所有人都愛她，而我也是如此。大抵是由于世人對美貌的一種寬恕和偏愛，就像我們的媽媽，她過人的美貌使她從身無分文的鄉下孤女，搖身一變成為弗萊特夫人。她曾經以自豪的語氣說，女人是花瓶，只有美麗決定她們是否具有被收藏的價值。
後來想想，朱莉娅和她可以說是如出一轍。她們都令我又愛而又恐懼。
而我和朱莉娅，則像是一個鏡子的反面。除了樣子，我們沒有絲毫的共同點。我害羞呆板，從不知道怎麽撒謊，因為膽小而害怕犯錯，我就像是她的影子一樣跟随着她，她也樂于如此，我們一直形影不離，宛如左手和右手，我總以為這樣的關系會持續到永遠，直到病魔帶走了她。
我依然記得，那個夜晚。
我走進朱莉娅的房間，那裏的窗子都封死了，這是醫生的囑咐，為了避免病人被外頭的濁氣侵擾。沒有人願意照顧一個天花病人，屋子裏飄蕩着一股難聞的臭味，只有蠟燭發出微弱的光，朱莉娅躺在床上，我幾乎要認不出她來，她全身的皮膚都潰爛了，黃色的膿從瘡口流出，腐爛味和排洩物的臭味混合在一起，形成令人作嘔的氣味。
她看着我說，我快要死了。
聽到這句話時，我感到很難過，就像自己的另一半靈魂正在慢慢被剝離一樣，我渴望她早點結束痛苦，回到天父的懷抱。
她問，你會一直陪我，對嗎？
當然。我說，我希望我們永遠在一起。
朱莉娅笑了起來，她的嘴咧開，猩紅得像是血的顏色。
她的手擡了起來，指着桌子。那裏有一把用來削水果的刀子，她說，把它拿過來，朱利安。
那把水果刀很鋒利，尖端在黑暗中閃爍着亮眼的鋒芒。我把它取了過來，我不知道朱莉娅想做什麽，我只是想滿足她現在的每一個願望。
當我拿着刀子走到她的面前時，朱莉娅的雙眼睜得很大，就像是突然被灌滿了力量。那潰爛的唇動了起來。
把它紮進這裏。她指着我的胸口說。
我以為她是在惡作劇，但是她是認真的。她說，朱利安，我們不是要一直在一起嗎？你只要照着我的話做，我保證，我們再也不會分開。
她的話使我動搖，我慢慢地将刀子對準我的胸口。
快點！
她惡毒地催促。
我的雙手在顫抖，刀鋒距離我的心髒只有一線之隔。
最後，我放棄了。它從我的手心裏滑了下來，我轉身頭也不回地跑了出去，朱莉娅的尖叫尾随着我，我掩住耳朵，遠遠地逃離。
朱莉娅的死讓所有人悲傷，可是就跟家庭教師的命運一樣，很快地，沒有人再提起她。
兩個月以後，我的新妹妹誕生。她取代了朱莉娅，成為了大家嘴裏的安琪兒，而朱莉娅終于在所有人的心裏徹底死去。除了我。
我每天都看見她。在面對鏡子的另一個我時，我都覺得那是朱莉娅。她從一個五歲的小女孩，一年一年地跟我一起長大，她長得越來越像媽媽，甚至比她還要美麗，可是我總是從她眼裏看到譏諷以及對我的怨恨，我知道，這是她的詛咒，這是對我扔下她獨自存活的懲罰，并且這個詛咒将與我終身伴随，從生到死。
鏡子晃動了一下，兩個工人将它搬了出去，朱莉娅也跟着消失了。
“朱利安，快點，我們必須動身了！”樓下傳來了媽媽的聲音，我從床上站起來，立刻有人将這張床給擡了出去。
從今天開始，這裏的所有一切，包括這幢房子，都不再屬于弗萊特。
父親死了，在春天的時候。那是一場意外，被發現的時候，他的馬車一半陷進在沼澤裏，沒有人救得了他，他們眼睜睜地看着他被泥沼所淹沒。
他是一個商人，心地善良，幫助了很多貧窮的人。可是在他遇難的時候，沒有人能為他伸出援手，而在他死後的不久，他的債主就找上門來。
媽媽什麽也做不了，就像她無法阻止銀行拍賣我們的房子。如同她曾經說的那樣，她只是個美麗的花瓶。
“噢，朱利安。”我拿着箱子下樓，看見一個女人和三個孩子站在客廳。就算穿着樸素，也依然遮掩不了她的魅力，她哀傷地抱住我們，說：“相信我，寶貝們，馬上會好起來的。”
愛瑪已經是十一歲的大姑娘，比起兩個弟弟妹妹，她看起來鎮定得多，只是依依不舍地看着她那些美麗的衣服被扔進一個大箱子裏，“媽媽，我真的不能留下我最喜歡的那件裙子嗎？”
“親愛的，聽我說。”媽媽捧着她的臉，這時候她臉上的陰郁突然間一掃而空，好像剛才的悲傷只是眼前的錯覺：“我保證，妳馬上會有更多的新衣服和首飾，妳會發現妳損失的這一些根本不值得一提。”
摩根已經有六歲了，他眨眨眼，天真地問：“那我也會有新的玩具嗎？還有我的小馬駒，它還會回來嗎？”
“當然！”媽媽将他和莉莉抱在一塊兒吻了吻，“你們會有數不盡的玩具和娃娃，你們還會住進比這個大好幾倍的房子，你們還會有自己的房間，不管想要什麽都能擁有。”
他們幾個人露出了興奮雀躍的樣子，外頭響起了一聲催促，媽媽沖我們招手：“好了，孩子們，我們得馬上趕路了。”
我抱起了莉莉，愛瑪牽起摩根，我們四個孩子跟在媽媽的身後，從此離開了我們一直生活的房子。
我們用身上僅剩的錢雇了一輛馬車，馬車又小又破，我們全部人擠在裏頭，空間顯色十分擁擠。沒多久愛瑪他們就開始抱怨起來，媽媽只能不斷安撫他們，告訴他們接下來的生活會有多麽美好。
世事總是變化無常。
在爸爸死後不久，媽媽就找到了一個新的丈夫。
沒有人曉得他們是怎麽認識的，不過她總會有辦法的，就像不管再怎麽拮據，她總會讓自己看起來體面漂亮，去參加各種各樣的舞會，她一向喜歡這些精致而華麗的游戲。
“他叫諾曼.布萊爾德，許多人大概從未聽說過，因為他并不喜歡抛頭露面，可是在當地十分有名。”媽媽搖着扇子，車廂裏很悶熱，還飄着一股古怪的氣味。媽媽并不常提起那位布萊爾德先生的事情，現在大概是無事可做，她才告訴我們這一些。
從那些零零散散的信息中，我們知道了一些關于布萊爾德的事情。他是一名鄉紳，卻腰纏萬貫，據說在印度還有好幾家工廠。本來這樣的人也并不愁娶，可要命的是，他是個瞎子。
我們在馬車上待了三天，一直到第三天的半夜，她将我們每個人叫醒，“該下車了。”
外頭很冷，弟弟妹妹們都在瑟瑟發抖。
“沒有人來接我們嗎？”愛瑪搓揉着雙手。我們看着前方，直到大霧中出現了一條路，通道兩邊白色的水波徐緩地拍擊着。媽媽讓我們拿起東西，“我們得快一點，這裏到了天亮就會漲潮。”
莉莉沒有抓穩手裏的娃娃，它掉了出去，滾進了水裏。她大叫一聲，我把她放下來，想要把它撿回來，卻聽見媽媽說：“由着它去吧，我們必須趕路。”
莉莉開始哭鬧，我只能把她抱起來，我們繼續前進。那之前我回頭看了一眼，那個娃娃已經沉進了水底，再也看不見。
我覺得我們走了很遠，每個人都又冷又餓，終于，我們看見了白霧中明亮的燈光。
“我們到了！”媽媽高興地說。
白霧似乎跟着漸漸散去，我們看到了一幢宏偉的屋子，遠比我們過去的房子還要大上許多，而且我們到的時候，已經有個人拿着燈在等着我們。
那是個粗犷的男人，看起來像個獵戶。他披着鬥篷，那雙黃澄澄的眼看見我們四個人的時候露出了輕蔑的模樣，他說：“這就是妳的孩子？”他捏起摩根的臉，舉止輕佻，媽媽馬上揮開他的手，把摩根護到身後：“羅伯特，注意點！”
“他們四個跟妳長得一模一樣。”他拿起煤油燈，在我們臉上照了一圈，“令人生厭！”
“夠了，羅伯特。”媽媽喝止了一聲，他才稍微收斂了些。接下來她轉向我們，抱着我們每個親吻了一下，“你們跟着羅伯特，乖乖聽話，我馬上就會去看你們。”她轉向我，“朱利安，照顧好你的弟弟妹妹們。”
我沉默地點頭。接着，她拿起了自己的皮箱，走進了白霧之中。
媽媽去敲了大門，等了好一會兒，一個管家模樣的人将門打開，看見媽媽時他露出有些訝異的神情，“克勞利小姐，我們以為您還有五天才會過來……”
“走吧，小鬼們。”羅伯特哼了一聲，他的臉上挂起了一抹冷笑，“歡迎來到洛克菲德莊園。”
盡管不喜歡這個男人，我們也只能跟着他。就像媽媽說的那樣，這裏非常大，但是庭院久未打理，雜草叢生，而且到處豎立着各種雕像，它們在霧裏陰森森地看着我們。
羅伯特一言不發，他帶着我們走到房子的另一邊，那裏有一個小門，他打開鎖，一個往下的樓梯出現在我們的眼前。
“快下去。”他不耐煩地催促。
那裏黑梭梭一片，我抱着莉莉，愛瑪在後面抓緊我的手，我們沿着牆，它的上面爬滿了青苔，灰塵飛揚着，摩根不舒服地咳了起來。之後我們來到一個空曠的地方，羅伯特把拉住點亮，我們看清了那個地方。那是一個地下室，堆滿了雜物，中間放置着兩張老舊的床，整個環境陰暗又潮濕。
我們都看呆了，羅伯特指揮着我們把東西放下，然後說：“你們最好安份點，不要給我添麻煩，尤其不要發出多餘的聲音。”
“媽媽呢？”在他走出去前，愛瑪出聲問道。
“誰知道呢。”羅伯特笑了一聲，“也許她現在正在‘忙’着。”他的語氣有些下流，愛瑪怯生生地看了看我。門關上的同時，我們聽見了上鎖的聲音。
那個晚上，我們将兩張床拼在一起，我們實在太累了，抱着彼此很快地就睡了過去，直到鳥鳴聲将我吵醒。
我們陸續醒了過來，大家看起來都沒睡好，還好這裏的水閥能壓出一些幹淨的水來，我們總不至于渴死。
那個叫羅伯特的男人帶來了一些吃的給我們，那些幹巴巴的面包讓人沒什麽食欲，他說：“這是你們一天的食物，我還有很多事得做，每天只有早上能送吃的過來。”
“這恐怕不太夠。”愛瑪說。
“那你們就自己想辦法，否則就乖乖餓肚子！”他惡聲惡氣地道。我攔住愛瑪，她放棄跟這個男人争辯，默默地拿起了一個面包。
我們無所事事地一直等到了晚上，媽媽終于現身了。
“媽媽！”摩根和莉莉向她撲了過去，她抱着他們吻了好幾下，然後是我跟愛瑪。她的出現讓我們都覺得安心不少，而且她看起來氣色不錯，但是我心中滿腹疑問，愛瑪是個敏感聰明的女孩，她也察覺到了不對勁，媽媽這一回總算告訴了我們真相。
——她并沒有告訴她的新婚丈夫，她有四個孩子。
“他同情我年紀輕輕就失去了唯一的支柱，并且決定娶我為妻。”媽媽坐在床上，抱着我們說，“我們已經很拮據，你們知道要是他不肯接受我，我們就必須露宿街頭。”
“如果他是那麽慷慨的人，那為什麽不告訴他我們的存在？”愛瑪不解地問。
“噢，孩子，我們必須等待一個好時機。”媽媽談及那位布萊爾德先生時，臉上的笑容有些僵硬，“他的脾氣有些古怪，而我當時沒有比他更好的選擇，他雖然愛我，但是我不确定他對你們有什麽樣的看法，我現在已經是他的妻子，要是他要我舍棄你們，你們就會被送到孤兒院。”
“噢，天啊。”愛瑪掩嘴驚呼了起來。
莉莉和摩根并不知道什麽是“孤兒院”，可那聽起來顯然不是什麽好地方。
媽媽安慰我們說：“所以你們需要忍耐一段時間，我保證不會太久。”她突然興奮地起來：“你們不會料想到他究竟有多麽富有，這裏所有的土地都是屬于他的，而且他沒有繼承人，也沒有任何親戚，這裏以後都是屬于我們的，我們會繼承這一切！”
“這是真的嗎？”弟弟妹妹們漸漸被說動了。
接着媽媽告誡我們必須聽從羅伯特的話，她說：“他其實是我的哥哥，只不過我們很早就已經分別，可不用擔心，他會盡力幫助你們。”
送媽媽離開的時候，我偷聽到了她和羅伯特的對話。
“我們現在已經在同一條船上，我好起來的話，你也不會差到哪兒去。”
“當然，我會好好看着他們，不過不要忘了妳的承諾，瑪格麗特……”
——這時候的我們，以為媽媽已經告訴了我們全部。到後來我才發現，其實真正的答案，還距離我們很遠。
