第2章

自從朱莉娅離開我之後，我的聲音也一并被她帶走了。

每個人都對此束手無策，而我知道，那是她對我的懲罰，所以我并不為此感到難過。

“朱利安——”摩根的叫聲從浴室傳來。我放下手頭上的活兒——我從那些堆放的雜物裏找到了一張桌子，它的上頭壓滿了灰塵，可還能用，上面還有美麗的花紋，像是一樣古董。

“快去看看他。”愛瑪正在幫莉莉編頭發，她們坐在床上，幾縷光源從牆壁最上方的鐵栅欄透進來，這是我們唯一能獲得的陽光。

我猜這裏曾經是傭人的房間，它該有的都有。摩根坐在那個老舊的浴缸裏，他眨着無辜的大眼睛，“沒水了，朱利安。”

我轉了轉水閥，突然間從生鏽的管道發出铿铿锵锵的響動，過了一會兒，熱水從水龍頭噴湧而出，一開始是紅色的，然後迅速變得清澈。我卷起袖子，幫摩根擦洗身體，他調皮極了，等我把他搓幹淨後，也已經渾身濕透了。

“朱利安！”這次輪到愛瑪。

愛瑪正在梳着頭發，她跟媽媽一樣，有一頭又長又卷的金發，瑩潤的發色在細微的光照下散發着薄光。愛瑪嚷嚷着，“快來幫我搞定它們。”只不過，有個小小的壞處，它們容易打結。

轉眼之間，我們已經在這裏住了一段日子。

這個地方和我們剛來的時候相比，産生了不小的變化。在意識到沒有比待在這兒更好的辦法之後，我們都在漸漸習慣這個地方。摩根和莉莉一開始還會任性地哭鬧，可在發現這樣于事無補後，他們也慢慢地接受了這樣的現實。

“這總比露宿街頭或者是去孤兒院好一些。”愛瑪無所謂地說道。她撥弄着自己的頭發，她是個愛美的姑娘，而且聰明堅強，“你們想要當乞丐嗎？或者是在孤兒院裏，連一塊蛋糕都沒有，穿着破爛的裙子，跟一群髒兮兮的孩子擠在冷冰冰的地上。”我們現在的情況确實比她說的那些好上一點。

微塵在微弱的光芒下飄揚，除了一開始的兩張床之外，這裏還增加了不少東西，像是鏡子、小椅子等等——這些都是從那些雜物堆裏找出來的，它們都已經有些年頭，卻都完好無損。我們得讓這兒像樣一些。

畢竟我們誰也不知道，要在這個地方待到什麽時候。

“你在做什麽？”愛瑪蹲下來。

我在角落的牆上用木炭做了記號，愛瑪數了數……六十天。我們在這裏已經住了兩個月，而上頭打着星星的記號，是媽媽來看我們的日子。

一開始，她每一天都會來看我們。她會給我們帶來一些用的穿的，我們很需要這些。她會抱着莉莉和摩根，說故事給他們聽，直到他們睡着。之後，她兩天來一次，說故事的工作落到了愛瑪身上，我只能抱着他們。再後來，她三天來一次，每次看起來都很匆忙，再之後……我們每天都盼望着她的到來。

無論如何，媽媽是愛我們的。我這麽說服我自己。

羅伯特倒是從未失約過。

盤子丢在案子上的時候，發出了響動。盤子上有幾片幹面包和熏肉，還有兩碗白糊糊的湯。這就是我們一天的食物。

羅伯特扔下了吃的就走，他不會跟我們多說什麽，雖然我們也不希望他多待。他總是神情陰郁，像是過得很不如意，有好幾次身上都帶着酒味。對于他是我們舅舅的事實，我們都難以接受，可是媽媽沒有必要欺騙我們，而他是我們現在唯一能接觸到的另一個人。我們只能依賴他，可是他從來不會掩飾對我們的厭惡，他甚至不願意看我們一眼。

“我們做錯了什麽嗎？”莉莉天真地問。

愛瑪興致缺缺地用湯匙舀着湯，這些東西索然無味，充其量只能用來填飽肚子。

摩根推開了眼前的吃的，跳到床上嚷嚷：“我不要吃這個！我要媽媽！”莉莉也開始叫起來：“我要媽媽！媽媽！”

我急忙掩住他們的嘴，他們一開始還在掙紮，直到遠處的犬吠聲離我們越來越近。

一只獵犬在鐵栅欄外徘徊，我們四個人躲到了陰影之下，那個黑色鼻子擠進了鐵栅欄外的草堆裏不斷地嗅着。

“朱利……”

噓……我仰頭往上看。接着聽見幾個腳步聲。

“這家夥跑得可真快。”

“把它拉回去，仔細點，它上次把約翰那個小子的小指頭給咬掉了。”

“好家夥，它只服從老爺的指令，快來幫把手！蓋瑞！”

他們終于把那只狗給拉走了。等到那些聲音再也聽不到之後，我們都松了一口氣。

“七天。”愛瑪靠在我的身上說，“媽媽已經有七天沒來看我們了。”

他們看起來很哀傷。我抱着他們，只有這時候我多麽希望自己能開口說話，至少我還可以安慰他們……

就跟之前每一天一樣，羅伯特送了吃的過來。

在他把吃的放下之後，愛瑪叫住了他：“羅伯特舅舅。”

他頓住了會兒，回頭看着我們。我們在他面前總是表現得老實乖巧，就連最調皮的摩根也縮在我的身後。我看向愛瑪，她緊緊抓着我的手，終于鼓起勇氣說：“……請問，我們偶爾能 出去麽？”

羅伯特的腰上挂着一串鑰匙，為了防止我們被發現，他每天把我們鎖在這個地下室裏，并禁止我們發出太響的聲音。我們每天無所事事地待在這個地方，就像是囚牢裏的犯人。

“莉莉的身體不好，她需要新鮮的空氣。摩根也還只是個孩子，他們需要些陽光。”愛瑪按照我教她的那些說道，“我們會很小心，也會乖乖聽話，絕對不會發出任何聲音……”我們向他保證，沒想到他因此而變了臉色。

“住嘴！！”他突然過來要抓住愛瑪，她尖叫着，我趕緊把妹妹護到身後。羅伯特揪住我的領子，把我提到面前，“你們這些惡魔的孩子！”他兇狠地呲着牙，布滿血絲的雙眼瞪着我。

惡魔的孩子？……我們都吓壞了。

“你們最好對現狀心存感激，如果不是我的施舍，你們早就餓死在這個鬼地方！”他惡狠狠地說：“別想踏出這裏，你們只會惹事！聽好了，該死的啞巴，給我好好看着他們，你們給我安安份份的，要是被發現的話，我會讓你好看！”

他的話讓他們都害怕極了，他們三個都哭了出來。接着他把我扔了回去，我摸着脖子咳了好幾聲。羅伯特盯着我們，像個喜怒無常的瘋子。他的眼裏充滿了怨恨，身子卻在發抖，額頭布滿了虛汗，仿佛是在恐懼些什麽。他搶過了盤子，走了出去。

羅伯特離開了，只剩下我們。

我安撫着他們，然而收效甚微。我們身上僅有昨天剩下的一片幹面包，我讓他們分着吃了它。

平時莉莉和摩根吃得不多，所以我們每天的食物勉強足夠——但是我不能告訴他們，我每晚都會餓得醒過來，用水填滿空空如也的肚子。這一晚，我完全睡不着，我覺得我的胃被繩子絞緊了，難受的像是吞了一把刀。

我在床上坐了起來，一轉身就看見了朱莉娅。她在鏡子裏，輕輕搖晃着雙腿，微笑地看着我，眼裏似乎有一絲憐憫，卻又像是在幸災樂禍。

吱吱。

我往下看。一只老鼠從我的腳邊跑了過去。我拿起了蠟燭，它鑽得很快，一下子便躲進了一個架子的背後，接着就消失了。

我走了過去，那個架子後頭有着縫隙，燭火晃了一晃。有風。

我放下了蠟燭，用雙手去推動前方的木架，它可真沉，費了我好大一番勁兒。灰塵飛揚起來，我拂了拂眼前的塵埃，将蠟燭拿起來——那裏居然有一扇門。

門把鏽跡斑斑，我試了好幾下，才将它拉動。

老天，那裏居然有一個樓梯。

它經久失修，木頭已經潰爛，每踩一步都能感覺腳下微微一陷。樓梯并不高，很快我就走到了頂部，我把蠟燭擱下，用雙手推了推上頭。原本，我并不報什麽希望，可就像是奇跡一樣，它打開了！

我聽見我的心髒咕咚咕咚地跳了起來，猶如愛麗絲來到了另一個奇妙世界——看書是我唯一消磨時間的方式，我曾經有一櫃子的書，不過它們都被銀行拍賣了，現在正四散在不同的地方。我舉高蠟燭，這裏很狹小，就跟地下室一樣堆了些雜物。忽地，我聽見了腳步聲。

我很快地縮了回去，接着我發現那個腳步聲來自上方。我似乎在一個樓梯下的隔間。

前邊就有一閃門，細微的光從門下的細縫透出來。

現在是深夜，莊園裏的仆人都歇下了。我彎着身子，從鑰匙孔悄悄地看了出去。

一個管家手裏拿着一串鑰匙，他已經上了年紀，頭發花白，步伐還算健朗。我想起來曾經見過他，那時是在一片大霧裏，他為媽媽開了門，并稱呼她為克勞利小姐。我從不知道媽媽姓什麽，過去他們都叫她弗萊特夫人。她也從未向任何人透露自己的過去。

他正在檢查每一個角落，在他走過來之前，我趕緊起來，肩膀卻不小心撞到了一旁的東西，發出了一些動靜。

老管家停住了會兒，他雖然年老，卻耳目清晰，至少還能為這個家服務好些年。他看着樓梯下的那扇門，那目光在光影下顯得分外銳利。他走了過來。

“歐文。”在他轉動門把之前，一聲叫喚打斷了他的動作。

老管家慢慢地把放在門上的手收了回來，他回過頭，用古老而純正的發音道：“布蘭女士。”

莊園的女總管站在他的身後，她是個六十幾歲的婦人，和老管家一樣在這裏服務了幾十年。她十分消瘦，上挑的眉眼帶着一種近乎刻薄的嚴苛，她用抱怨的語氣道：“我猜想你也還未休息，畢竟洛克菲徳有好些年沒這麽熱鬧了。”

“那是因為過去這裏還沒有女主人。”歐文不溫不火道，“它需要改變。這也是老爺的願望。”

“說得對，一個成天打扮的花枝招展的女人，搞得傭人們都開始不安份起來。”

歐文停下來，提醒道：“妳應該稱呼她為夫人。”

那位女士沉默了下來，然後老老實實地說自己失言了，看來她并未忘記自己的身份。她接着問，“你想找些什麽？”

老管家再一次轉了過來，這時的我躲在陰影之中。

“沒什麽。可能是老鼠。”他說。

“噢，是的，我最近也常常聽見一些聲音……”

他們的聲音越來越遠。直到确定他們已經走遠之後，我才松了一口氣。

我将門打開。當我環顧這裏的時候，不由看呆了。這裏比外頭看來的還要大上幾倍，這裏的每一樣擺設都十分精貴，只不過建築看起來很成舊，天花板上的浮雕連着牆，已經被腐蝕得看不清花紋。藤蔓由外牆爬滿了窗戶，壁上塗着的紅漆已經褪色，柱子上點燃着幾盞燈，嗚嗚的風聲吹來，帶來了陰森的寒氣。

我猛地轉過身，一張蒼白的臉赫然出現在眼前！

——那是雕像。一個個雕塑沿着走廊擺放着，一雙雙空洞的眼睛令人如芒刺背。

我并沒有逗留太久，這裏大部分房間都鎖上了。幸運的是，我找到了廚房。

那裏現在沒多少吃的，只有一鍋冷掉的湯。我喝了一大碗，空蕩蕩的胃頓時好受了很多。我拿走了一些果醬和餅幹，再循着原路悄悄地溜了回去。

我把架子移了回去，将門重新擋住。

當我回到床上的時候，我仍然無法相信這一切是真的。我以為我會睡不着，可當我再次睜眼時卻已經天亮了。

門鎖響動時，沒有人猜到是誰來了——是媽媽。

“我的小寶貝們！”摩根和莉莉跑向了她，媽媽抱着他們親吻了好幾下。羅伯特站在後頭，臉藏在了帽子下，眼裏閃爍着陰郁的光。

“愛瑪——”媽媽走過來抱了抱愛瑪，她站在我的身邊，原本還有些猶豫。她大概有些氣憤，她總以為媽媽要扔下我們。

媽媽看起來好極了，她穿着新裙子，梳了新的發型，整個人瞧起來明豔動人。她給我們帶來了禮物，摩根收到了一個玩具，莉莉是娃娃，愛瑪是一件漂亮的裙子。她從箱子裏拿出一本書，“這是你的，朱利安。”她還記着我們每個人喜歡些什麽。

“朱利安？”媽媽看着我。我沒有接過她的禮物。

我拿了一張紙，在上面寫着——妳為什麽這麽多天沒來看我們？

媽媽的臉上立即流露出了一絲歉意，當她露出這樣的模樣時，我想沒有誰會人心責怪她。

“我很抱歉，朱利安。”她說，“我實在太忙了。你知道我有了新的丈夫，我必須常常陪伴在他的身邊，好得到他的歡心。”她笑了一下，聲音低了下來，“……這不是一件輕松的事情。”

我們很想念妳。我又寫上，我們也很需要妳的陪伴。

“我明白這點，孩子。”媽媽在我面前俯下.身來，握着我的雙手，“這一切都是為了我們的将來，朱利安。這麽說也許并不合适，你得知道，意外總是不期然地發生。他雖然是個瞎子，但也是個精明的商人，如果我讓他感到不滿意，他随時能把我們趕走，并且不會施舍我們一分錢。”

“那該怎麽辦？”愛瑪抱着她的新裙子，她已經對它愛不釋手。它的工線齊整，樣式新穎，價格肯定不菲。她一點都不想失去它“只要他在財産上加上我的名字，那樣就算他不肯接受你們，我們大可拿走那一份錢財離開這裏。”媽媽興奮地說着将來的好事，愛瑪他們都露出了向往的模樣。

這時，羅伯特突然站起來。

“我去看看他。”媽媽馬上跟了過去。

我默默地跟着他們，站在牆後。

“妳在異想天開！瑪格麗特，妳一點都沒變，還是和過去一樣滿嘴謊言！”

“小聲點，羅伯特——”媽媽壓低了聲音。

羅伯特激動得咬牙切齒：“我受夠了！妳忘了妳的承諾！不要以為妳還像以前那樣把我玩弄在股掌之間！”

“噢，你聽我說……”

他們一開始拉拉扯扯，媽媽說了許多安撫的話。他們挨得很近，然後我看見他們親了嘴。

接下來，媽媽陪伴我們一會兒便離開了。

晚上，我翻着那本書。愛瑪爬上了床，她從背後抱住我，“這是什麽，朱利安。”

我的妹妹從小與我親近，她常常會讓我想到朱莉娅。這很奇妙，她們其實并不相似，也許只是因為她常常跟我待在一塊兒，我從來不會在她們調皮的時候訓斥她們，盡管那些小毛病在許多人眼裏難以忍受。

爸爸曾經送給我一只小狗，它很快成為了我的小玩伴，可是好景不長，有一天它被人發現吊死在後院的梧桐樹上。

是朱莉娅幹的。我知道。

愛瑪翻着我手裏的書，她并不喜歡這些。她只對漂亮的裙子、飾物充滿興趣，這點和媽媽一模一樣。不過她曾經一遍遍問我：你愛我嗎？朱利安。

如果我說是的話，她會繼續問：比愛媽媽和爸爸更甚嗎？

她想說的是其他所有人，而她希望我回答，是的。

晚上，他們都睡着了。我又爬了起來，從那個門來到了上面。這一晚，我從廚房拿走了一些牛油。

早上，我把床底下的東西翻出來。看到新鮮的果醬和牛油時，摩根和莉莉都歡呼出聲。愛瑪眼裏有一絲困惑，我清楚，這件事不可能瞞得住她。

莉莉和摩根正在前面玩着，愛瑪跟着我來到了後頭的死角。當她看到那扇門時，跟我那時候一樣露出了驚愕的表情。

“我能上去看看嗎？”她激動地小聲說。

我自然不可能拒絕，只是告訴她必須謹慎。愛瑪小心翼翼地爬上了樓梯，她還差點踩空了，幸好我扶住了她。我們輕悄悄地将頂蓋掀開。

現在是白天，我們的耳邊環繞着各種步伐聲。

光從鑰匙孔透進，我和愛瑪無聲地挪了過去。仆人忙碌地進進出出，讓這座屋子比晚上的時候多了許多生氣。我們一直等到沒人的時候，才把門給打開。

愛瑪目瞪口呆地環顧着，她驚奇地說：“這是我見過最大的房子。”

白天的洛克菲德莊園比夜晚來得更莊嚴宏偉，這一點也不像是鄉紳的住宅。它看起來歷史悠久，要說是一個貴族的住處也毫不為過。

我們不敢亂跑，也沒法亂跑——這裏太老舊了，有些地方似乎已經廢棄了，不知道出于什麽原因，它的主人讓它保持着原樣。盡管如此，它依舊很迷人。

我帶着愛瑪去了廚房，那裏只有一個肥胖的廚娘和一個負責幫忙的女仆。

“讓開！笨手笨腳的姑娘！”廚娘把女仆給擠開，用一個大勺子舀着鍋子裏的東西，那饞人的香味飄了出來，我和愛瑪的肚子都咕嚕咕嚕地叫了起來——羅伯特給我們送的那些吃的，遠遠沒有這一口肉湯誘人。

那個廚娘脾氣火爆，手藝卻非常了得。她做好了菜，把它們放在盤子裏，接着讓女仆送出去：“妳聽好了，不要像上次那樣冒冒失失的，在樓下把它們交給管家。”她用圍巾擦擦汗，“要是妳想在洛克菲德做的長久，聽我的話，少一點好奇心！呼！我去看看他們是否送來了新鮮的貝類。”

等到她們都離開，我和愛瑪才跑出來。我們很快拿了寫吃的，然後拼了命地跑了回去，就像惡作劇的孩子一樣。

那天，我們吃了這陣子最豐盛的一頓晚餐。

——這只是個開始。

自從那天之後，我們再也不用殷殷期盼着羅伯特的施舍。随着次數增加，我們累積了些經驗，也發現了關于這座莊園的一些事情。

這裏的仆人并不多，他們只在固定的區域活動，這為我們提供了莫大的便利。我們主要去廚房拿些吃的，那個廚娘名叫羅傑斯太太，負責幫廚的雀斑姑娘叫克裏斯蒂娜，她是羅傑斯太太的侄女。她老是忙裏忙外，而羅傑斯太太每天會抽一個小時到屋外偷偷抽鴉片，我們總能找到行動的機會。

我們拿了今天的份兒，正跑回去的當兒，我在樓梯處停了下來。那裏是這裏的禁地——除了管家，沒有人能随意上去。

“朱利安。”愛瑪催促了我一聲。

這個莊園的主人就住在那上面，我們卻從未見過他，聽說這整個冬天他都打算待在樓上。他是個怪人，羅傑斯太太這麽說——那位布萊爾德先生一直深居簡出，可是整個小鎮的人都知道他，他是個慷慨的富豪，也是個喜怒無常的人。他能随意免去農地一年的租金，也可能一個子兒都不願意捐獻給教堂。

他喜歡一個人獨處，甚至每個月只和他的妻子同房一次。

“快走，朱利安！”

當遠處傳來腳步聲時，我才将目光收回。