第56章 往事（已修）
黎明時分，顧澤毫無緣由地醒了過來。四下仍是一片昏黑，只有窗簾縫隙間透進珍珠色霧霭般的微光，提示他身在何處。顧澤向身旁摸去，指尖觸碰到了溫熱的軀體。他轉過頭，入目卻是舒容予的後背。
男人背對着他，在睡夢中無聲地蜷縮成一團。與數月之前的那晚一樣，與再之前許許多多的夜晚一樣，靜谧、孤獨、亘古不變，像灰色的岩石漸漸覆蓋上青苔。
仿佛這中間頓伏艱危的種種都未曾發生，而昨夜纏綿只是一場幻覺。顧澤盯着那道背脊，突然冒出一股指向不明的怒火。他伸手環過舒容予的腰，略一施力，粗暴地将他扳過了身來。
舒容予幾乎立即張開雙眼，目光疲憊卻清醒，讓人懷疑他是否真正入睡過。顧澤一愣，正不知該如何解釋，卻見舒容予息事寧人地笑了笑。
“幾點了？”舒容予用氣聲問。
“還早，再睡一會吧。”
舒容予往他懷中靠了靠，重新合上眼。兩人緊挨彼此，小心翼翼地呼吸，似乎不願驚擾空氣中懸浮的溫柔倦意，然而那脆弱的粒子還是消散無跡了。他們都知道對方醒着。僵持半晌，顧澤嘆了口氣：“抱歉，吵醒你了。”
舒容予閉着眼睛沒有回答，只翹了翹唇角。顧澤看着他低垂的眼睫，漸漸明白過來。對方正熟稔地利用着沉默，讓這個話題自行結束。剛剛壓下的無名火再次騰起：“你不生氣嗎？”
垂下的睫毛翕動了幾下：“為什麽要生氣？”
“大清早被無緣無故地弄醒，不管是誰都會詢問一下原因吧？可是你，連責怪都……”
自己聽上去簡直在故意找茬。
舒容予睜開眼：“小顧……”他的聲音有點沙啞，“你怎麽了？”
顧澤煩躁地翻身下了床。他的枕頭中間留着淺淺的凹痕，舒容予躺在原地凝視着它。耳邊傳來一連串聲響，顧澤端着一杯熱水走了回來，扶起舒容予，喂他喝了一口。
熨帖的暖意流過咽喉，緩解了初醒時的不适。舒容予雙唇濕潤，黑暗中他的雙眼也是濕潤的，映着一星清苦孱弱的晨光。顧澤放下水杯，在床沿坐下：“我剛才發現了一件事情。”
“什麽？”
“這麽多年，我一次都沒見過你生氣。無論是對我，還是對其他任何人。”
Advertisement
如果僅僅這樣，或許只是體現了他的涵養。但還不止于此。仔細回想起來，似乎無論被怎樣對待，他所看見的舒容予從來沒有不滿、沒有質疑、沒有即使是最微末的異議。做人到這份上，已經不能用涵養來形容，而到了逆來順受的地步。
“我要你教我配音，你就教了。我要你跟我來，你就來了。我要你愛我——”無力感攫住了他。眼前這個人像被隐形的提線牽引着，一言一行早已脫離了自身的意志。容予，你曾經拒絕過誰嗎？”
舒容予一言不發，神情中有種奇異的迷惘，仿佛他使用的是另一種語言。
“有時候我會想，如果那天在走廊上靠近的是別的什麽人，你也會滿足他所有的要求，一直走到這一步。就算不是我，其實任何人都可以……”顧澤覺得嗓子發苦。不會有答案的，他想，自己永遠不可能從舒容予的口中聽見回答。
唇角突然貼上了一個柔軟的東西。溫熱的觸碰稍縱即逝，顧澤眨了眨眼，才回味過來自己是被吻了。舒容予半支起身體，被顧澤難得呆滞的表情逗得低笑起來：“傻孩子。”
顧澤低下頭。舒容予語聲中的親昵與這個稱謂都讓他心生酸楚。
舒容予又躺了回去，臉上的笑意慢慢消失，似乎陷入了沉思。
“想聽一個故事嗎？”片刻之後他輕聲問。
顧澤心頭一跳：“如果你願意講的話。”
“并不是什麽精彩的故事。”
“沒關系，我全都想聽。”
舒容予閉上了眼睛，一時沒有出聲。當他終于開口時，卻說得緩慢而遲疑，仿佛在打量某處年代久遠的遺跡。
“有個普通的三口之家，夫妻相處和睦，唯一的兒子也非常可愛。但只有一個孩子畢竟有些孤單，所以當妻子再次懷孕時，雖然是個意外，他們仍舊決定生下來，讓兩個孩子互相做伴。夫婦倆都希望能有個女兒，可惜最後出生的又是一個男孩。
“看見新生兒的時候，父母雖然表現出開心的樣子，但心中還是藏着一絲不應有的失望。這并不是因為他有什麽缺陷，而是因為他的哥哥太出色了。同樣年幼的哥哥似乎繼承了父母所有的優點，比瓷娃娃更精致漂亮，而且聰明得超出了年齡。相比之下，這個弟弟就遜色了許多。
“夫妻倆當然知道這種比較和偏愛都是不應當的。他們期待小兒子能在成長中顯露出招人喜愛的地方，然而在漸漸長大之後，他依然是個平凡的孩子。既沒有過人的天分，也不會讨好大人，只有乖順和安靜勉強可以算作優點。他安分守己地上學放學，吃飯睡覺。誰也不知道他在想些什麽，也沒人費心去了解，反正不外乎作業、同學、無聊的玩具吧。有時候，他們簡直感受不到他的存在。
“與此相反的是他的哥哥。這個長子一天比一天引人注目，無論走到哪裏都是關注的焦點。在他身上仿佛有種惡魔般的魅力，只要他願意，不僅能讓別的孩子俯首稱臣，連成年人被那雙烏黑的眼睛注視着，多半也會按照他的意願行事。他天生就是一名支配者。
“這對夫妻雖然寄望于長子，但也盡量公平地對待兄弟倆。他們供兩人接受同樣的教育，哥哥毫不費力取得的成績，弟弟卻要非常用功才能達到。同樣的鋼琴譜，哥哥掃過一眼就能流暢演奏，弟弟只能一遍又一遍地練習。似乎弟弟所做的一切，都是為了襯托出哥哥的優秀。
“當哥哥長大到念初中的年紀，他的美貌已經到了令人不安的程度。不管是誰看見那樣一張臉，都會愣怔一會兒。那并不是令人愉快的青春活潑之美，比起太陽，他更像是黑洞……漸漸地，連他的親生父母都察覺到了異樣。已經過了孩童時期，作為男性那麽漂亮是不吉利的。而這個長子還顯露出了更多與衆不同的特質，讓他們既引以為傲，又隐隐害怕着。他智力驚人，卻不熱衷于學習，也不喜歡同齡人的游戲，即使偶爾參與其中，也只是為了獲得威望與服從。他的關注點全在與年齡不相符的事情上。
“有幾回，他的父親發現自己放在書房抽屜裏的文件被人移動過。盡管父親不相信僅從那些不完整的文件中能看出什麽，當他對上長子的目光時，卻有一種被看透了的可怕感覺。真的可能嗎？自己看着長大的孩子，是從什麽時候起脫離了掌控呢？……
“做商人的夫婦倆平時忙于工作，剩餘有限的精力幾乎全耗在了長子身上。不可避免地，那個空氣般平庸的小兒子愈加被忽略了。好在他早已習慣了平庸，雖然寂寞，但還算正常地長大了。在很小的時候，他每次生日許下的願望都是相同的，希望父母和哥哥能多陪自己玩一會兒。後來他發現許願沒有用，撒嬌或是哭鬧也收獲不到效果，自己唯一能做的只是更加聽話一些而已。
“旁人所說的手足之情，在這對兄弟之間并沒有多少體現。哥哥即使什麽都不做，也能讓人為自己瘋狂。有時他會心血來潮地逗一下弟弟，看着對方僅僅因為自己的靠近而快樂起來，覺得十分好笑。或者他會微笑着說幾句惡毒的話語，然後觀察弟弟哭泣的樣子，就像觀察一件試驗品。
“這世上的人在他眼中都是試驗品，弟弟只是其中最無趣的一件。
“慢慢地，弟弟發現了家人都在撒謊。母親溫柔地誇獎自己給她的賀卡，卻在第二天就忘了它的存在。哥哥始終面帶微笑，其實卻是在生氣。他很害怕他們生氣，但他不知道自己做錯了什麽，而他們也從不明說。他成長為一個沉默寡言的孩子，每天做的就是努力不給他人添麻煩。不知不覺中他學會了一項本領。那時候，他還不知道它足以被稱為本領。
“他僅憑語聲就能猜出一個人內心的想法。
“母親誇贊賀卡的時候，心裏正在想別的事。哥哥一秒鐘前還是高興的，現在已經意興闌珊。這些信息對他很重要，因為如果自己不及時作出反應，就會聽見生氣的聲音……”
舒容予停了下來，因為靜靜聽着的顧澤突然俯身，抱緊了他。
年輕人的懷抱堅實而溫暖。舒容予依舊閉着眼，擡手摸索到顧澤腦後的頭發，用手指輕輕梳理着。
“那是他第一次，也是唯一一次，在某方面超過哥哥。”
“才不是。”悶悶的聲音從肩窩裏傳出來，“他樣樣都比他哥強。”
舒容予輕笑了幾聲。顧澤就着擁抱的姿勢躺到他身旁：“後來呢？”
“……讀高中的時候，哥哥出櫃了。
“事情的起因是與哥哥同校的一個男生割腕自殺了。警察在遺書中發現了哥哥的名字，打電話到他家進行調查。接電話的是他父親。
“那天晚上弟弟被鎖在書房門外，模糊地聽見父母與哥哥在裏面說話，父親在怒吼，而母親在哭。他不敢敲門，又不敢走開。但很快地，吼聲和哭聲都低弱了下去。他無從知曉他們談了些什麽，卻永遠也不會忘記房門再次打開時，父母看向哥哥的眼神。那眼神陌生而冰冷，仿佛站在他們面前的不是親生兒子，而是什麽嗜血的妖魔……
“哥哥就這樣堂而皇之地出櫃了。父母再也沒在他面前提過那件事——或者不如說，他們從那以後就不怎麽和他說話了。校方對那個男生自殺的原因三緘其口，但流言還是迅速擴散開來，哥哥經過的地方總有人指指點點。‘就是那個人害死了他，’他們說，‘你只需要看看那張臉。’盡管如此，哥哥的追求者有增無減。這世上總有一些人，能讓人心甘情願、前仆後繼地為他們去死。
“接下來的那段日子對于兄弟兩人來說，或許都是各自生命中最快樂的時光。哥哥連表面的順從都懶于維持了，夜不歸宿地玩了一陣。而弟弟，有生以來第一次得到了父母的關注。
“對長子徹底死心的夫妻倆，終于将目光投向了平凡的幼子。現在繼承家業和傳宗接代的期望落到了弟弟身上。父母語聲中前所未有的關心，以及隐約的歉疚，都讓他惶恐不已，好像黃粱一夢随時會跌落雲端。仿佛為了印證他的不安，那詛咒似的聽力總能讓他發現些奇怪的地方……
“父母一直避免提及哥哥，有時不經意間說到，父親便會咒罵幾聲，而母親則只是嘆息着轉移話題。但奇怪的是，他們的語氣裏既沒有憤怒，也沒有殘留的溫情，有的只是徹徹底底的恐懼。
“什麽樣的父母會害怕自己的孩子？他無論如何也想不出原因，他更不明白為什麽書房自那以後就上了鎖。
“每個人都守着秘密，每個人都在粉飾太平。連他自己也一樣——他買了一支錄音筆，偷偷地錄下父母的聲音，晚上躲在被窩裏一遍又一遍回放。聲音是唯一安全可靠的東西，永遠不會對他撒謊。就是從那時起，他養成了随時随地錄音的怪癖。而等他終于知曉答案，已經過了很久很久，久到一切都無可挽回了。”
平靜無波的敘述聲突然低弱了下去。舒容予擡眼看着顧澤，幾不可見地笑了笑。顧澤心裏多少猜到了後續，不由得握住他的手。
舒容予吸了一口氣：“原本老實本分的夫妻倆随着生意越做越大，不知何時與黑道有了牽扯。他們将最私密的賬本藏在家裏，卻被長子從中看出了端倪。哥哥既不關心父母的事業，也不在乎他們的安全。他在發現賬本之後唯一做的事情，就是複印它們，用做要挾父母的籌碼，換取自己為所欲為的權利。”
舒容予低笑一聲，“天真的、任性的孩子啊……如果在當時就知道即将發生什麽，他的選擇會不會有一點不同？可是誰又能預測未來呢……”他的聲音愈發低微，仿佛浸入了幽冥，吐出的字句忽而染上飄忽的鬼氣。
“有一天上午陽光正好，他們一家人都坐在轎車上，車廂裏放了一只大行李箱，朝機場駛去。哥哥要去很遠的城市念大學，是母親提出全家一起送他。他們都不記得上次像這樣聚在一起是什麽時候了。車裏的氣氛很緊張，四個人都沒有說話。後來母親終于試探着問哥哥時間，她的聲音又膽怯又溫柔，好像在哀求他似的……他微笑着回答了她。母親幾乎哭了出來，父親雖然沒出聲，但看上去也松了口氣。然後父親開了個拙劣的玩笑，母親尖聲笑了起來……”
顧澤感覺到掌心裏的手一陣陣發冷，那溫度順着血脈絞入自己體內，拖着心髒沉沉地下墜。他收緊五指用力捏了捏對方：“容予？不如我們就講到這，下次再——”
“然後車子拐了個彎，母親正回頭對兄弟倆說話，突然之間……突然之間，一輛貨車從斜刺裏撞了過來。”
