第2章 2021.1.2

一月二日，Z市，多雲轉晴。

溫度回升了一些，但依然很冷。

本以為昨天忙完之後能睡個懶覺，但因為那通突如其來的電話，謹以約昨晚根本就沒怎麽睡着。那些模糊又遙遠的回憶，如同潮汐回溯，一浪高過一浪地，漫過她觸手可及的暗夜。

直到清晨時分，她才在破曉的天光中，迷迷糊糊地睡了一會兒。

暮城距離Z市不算近，高鐵最快也要四個多小時，再加上疫情原因，班次遠不如之前那樣多，最早的那趟車，發車時間也到下午了。

此時，謹以約上了高鐵，正坐在靠窗的位置上，無意識地望着窗外多雲轉晴的天色。

過了幾分鐘，窗外的景色開始倒退，列車駛出車站，一路南下，去往暮城。

一路上，她反複想起昨晚的那通電話。

昨晚在聽到“張之年”這個名字時，謹以約腦子嗡的一聲，緊跟着，她下意識地就從座位上站了起來，擡手示意黎星把手機遞給她。

她動作太過迅疾，迅疾到她甚至都沒能在腦海裏成功搜尋到張之年的模樣。

但直覺快于理智，引導了她的行為。

黎星讀出她的眼神，本來就快要按下挂斷鍵的手，及時收住。她伸長胳膊，把手機遞回給了謹以約。

不過，就在這時，滴的一聲傳來。

謹以約低頭一看，屏幕上顯示着通話已經挂斷。

這意味着，這通電話不是黎星挂的，是對方挂的。

等謹以約回撥過去，那邊就成了忙音，遲遲無法接通。

沒辦法，她只有等。

她放下手機，望着窗外盛放的禮花，卻再難調動起一絲歡樂的情緒。此時此刻，謹以約感覺自己的心情就如一團黯青色的霧，懸浮在半空中，連落地都不知道該往哪裏去落。

畢竟這個名字，對她來說，實在是太久遠了。

久遠到當聽到他的名字和受傷兩個字聯系在一起的時候，謹以約都說不清自己到底是怎樣的心情。

說是難過，那是自然，即使是個陌生人受了傷，也足以拉扯出人心底的悲憫情愫。

更何況，張之年對她來說，并不算是陌生人。

但說是痛徹體膚，天崩地裂，那倒也不至于。

畢竟......

想到這兒，謹以約在心裏默默算了算距離他們上次見面的時間，竟然已經過去了二十多年。

這時間跨度太大，她手中空無一物，畫不出一條能夠提供參考意義的坐标軸。

她沒辦法憑借自己的臆想，去填補這道時間的鴻溝，去消弭這個曾經耳熟能詳的名字，在時過境遷後帶給她的陌生感。

她沒辦法去想象他的二十年，也沒辦法去想象自己是以怎樣的姿态，存在于他的腦海裏。

——才會讓他時隔二十年後，在她生日這天，寄給了她那樣一份快遞。

想到這兒，想到那包菜籽的購買者竟然是張之年的時候，謹以約心髒有一瞬的抽搦。

黎星看她心神不寧的樣子，有些放不下心，試探着問道：“張之年是誰？”

謹以約在腦海裏搜尋了一圈表示人際關系的名詞，最後摘出來一句：“一個長輩。”

黎星臉色瞬間變得不太好。

謹以約用眼神安撫着她：“跟我原生家庭沒有什麽關系，是我當時的鄰居。”頓了頓，她又接上一句：“他當時對我很照顧，他是個......很好的人，但我們已經很久沒聯系了。”

說完，她垂下眸來，眉間難掩郁色。

黎星感覺到不對勁兒，從對面移到她的身邊，把她攬在懷裏，輕輕拍着她的背，嗓音放緩：“會沒事的，現在醫學技術這麽發達，一定可以搶救回來。”

謹以約沒說話，無知無識地合上雙眼。

他這二十年是怎麽過的？

他是怎麽知道自己的住址和聯系方式？

他為什麽在這個時點寄給她這樣一份禮物？

他......為什麽會出車禍？

以及......為什麽出車禍的時候，手機的界面，顯示的是給自己的購買記錄？

問題越來越多，謹以約想要探究的真相也越來越撲朔迷離，但她沒有超能力，撥不開眼前這片迷霧。

她能做的，只有盯着手機屏幕，盼望着它能夠再次響起。

沉默的這些時分，每一份焦灼和恐慌，仿佛都被寂靜的夜色無限抻長。

謹以約枕在黎星肩上，擡眸望着窗外。

遙遙天際間，濃墨色天空連成一片，唯獨東南方，一抹姹紫嫣紅叫嚣着，殺出黑夜重圍。

那是Z市某知名企業舉辦的新年煙火晚會。

只消幾秒，漆黑夜幕變身璀璨夜景，其盛況之大，雲集響應。

謹以約眨了眨眼，想起黎星剛才問她的那個問題：“張之年是誰？”

如果她現在再問，謹以約會說：“是一簇煙火。”

——雖然只在我的生活裏出現了一瞬，卻亮堂了我的整個人生。

煙火愈燃愈烈，越來越多的人跑到窗邊，欣賞着這番盛景，歡呼聲與喝彩聲此起彼伏，熱鬧非凡。

“阿星。”

縱然盛況空前，黎星還是從人聲鼎沸裏，捕捉到了謹以約的這一聲輕喚。

“嗯？”黎星應着她，“怎麽了？”

謹以約從她懷裏坐起來，目光流連了一眼窗外，随即又收回。

“大家總是用煙火來形容美好卻稍縱即逝的事物，”她聲音輕柔如絮，“我覺得不對。”

黎星悉心聽着，還沒來得及接話，只見謹以約又兀自搖了搖頭，鄭重其事地重申了一遍自己的立場：“不是這樣的。”

說這話時，她背對着玻璃窗，璀璨煙火在她身後盛放，仿佛置身于一片花海。

但她泠泠如霜的目光，又讓這幅畫面，顯得有些冷熱不均。

黎星總覺得她話裏有話，但她沒有辦法立刻讀懂她的弦外之音，她總覺得那個音符裏，會藏着一段諱莫如深的往事。

因此，她沒去辯駁那句話，而是順着她的話語往下問：“那是哪樣的？”

謹以約空咽了一下喉嚨，一時語塞。

長長久久的沉默蔓延開來。

直到一聲劇烈的聲響從遠方傳來，謹以約才被迫拽回了些思緒。

那是這場煙火晚會的壓軸項目，爆竹一擊升空，映得整座城，都燦若白晝。

她于滿城繁華裏，看着那個毫無動靜的手機，一個想法擊中腦海。下一秒，她噌的一聲從座位上站了起來，語氣篤定道：“這電話，我不等了。”她擡手拿過搭在椅背上的外套，“我要去暮城。”

“暮城離這兒上千公裏，現在都九點多了，高鐵都快要停了，”黎星拽住她，冷靜地給她分析着實際情況，“且不說有沒有午夜航班，即使有，你要坐飛機去嗎？”

謹以約只猶豫了一瞬：“嗯，坐飛機去。”

“現在特殊時期，坐飛機前都得做核酸檢測，航班量也不如之前多，”黎星掏出手機為她查着航班，“況且，你看，沒班次了。”

謹以約看着手機屏幕，無奈只能認命。

她拿起手機，再次嘗試回撥給那個號碼，這次，那邊終于不再是忙音。

應該是記得這個號碼，所以對方也沒再詢問她的身份，直入主題道：“我是羅钊。”

謹以約雙手緊緊攥住手機，克制住聲音裏的顫意：“你好，我是謹以約，剛才很抱歉......”

“很抱歉......”

兩個“很抱歉”同時響起。

一個來自手機這端，一個來自手機那端。

兩個“很抱歉”交疊在一起，謹以約有一瞬間的怔愣。

——誤會的人是她，他抱歉什麽？

“很抱歉的通知您，北京時間二十點三十四分——”羅钊聲色放低，“張之年，因搶救無效，不幸身亡。”

一場煙火都沒有放完，電話那頭的稱謂，就從“傷者張之年”變成了“死者張之年”。

一字之差，陰陽相隔。

把謹以約從回憶裏拉回來的，是來自陌生人的一句問話：“小姐，請問需要幫助嗎？”

聞言，謹以約擡起頭，看到穿着制服的乘務員，不解她為什麽要站在自己身邊，還一臉關切的眼神。

不過，她現在沒心思去細究背後的原因，只好客氣地回：“不需要，謝謝。”

說話時，她眉眼低斂，窗外一縷陽光，不偏不倚地投射在她臉頰的一滴晶瑩。

謹以約這才發覺，自己哭了。

乘務員站在這裏的原因昭然若揭。

她若無其事地拭去眼淚：“可能是風迷眼睛了，我真的沒事，謝謝您。”

“有什麽需要幫助的，可以及時找我。”

謹以約朝她颔首，言辭真摯：“好，辛苦您。”

看着乘務員漸行漸遠的身影，謹以約才後知後覺地想到——

她現在在高鐵上，哪來的風。

但是這一刻，謹以約十分感謝她的沒有拆穿。

她懷揣着如履薄冰的心情，一路南下。

暮城位于我國東南部，是一座臨海的小城。

列車到達暮城南站時，黃昏剛過，黯青色的天空逐漸斂盡最後一絲光熱，為傍晚和夜晚的交接工作，打着掩護。

謹以約提前約好了車，坐上車之後就直奔目的地。

車輪碾過陌生的夜色，駛向更靠近海的地方。沿路燈火鱗次栉比，在遠處連綴成兩條逐漸并攏的線，無聲地充當着指引。

可能帶了太久口罩，謹以約忽然覺得有些悶，于是按下了開窗鍵。車窗只落下半扇，鹹濕的氣息就撲面而來，與Z市的幹燥寒冷，形成強烈對比。

大約四十分鐘後，出租車停在了城郊殡儀館。

謹以約跟司機師傅道了聲謝，下了車。

此時天邊最後一絲暮色也悉數斂盡，浩渺的夜幕上，零星綴了幾點星光。

謹以約穿着一件黑色呢子大衣，身形纖瘦，眉眼清冷。

她站在入口處，朝裏望了眼。

腳下的路延伸至盡頭，有一棟四四方方的黑色建築物，一盞孤燈懸挂其上，光影明滅間，仿佛照穿了百年煙雨。

那應該就是吊唁廳。

确認過之後，謹以約沿着這條路，正準備往裏走。

可就在她剛要邁步出去的時候，身後突然傳來一聲：“謹以約。”

清沉嗓音，被夜風一遞，如砂紙摩挲，有一種別樣的磁性。

謹以約停住腳步，轉過身。

夜色裏，一個修長身影正在朝她走來。

月光灑了他半身，他行走在半明半暗的光影裏，用一襲孤影，撕開了這個涼夜。

她打量的功夫，他已經走到她的身邊，微微颔首，主動介紹：“你好，我叫向鴻箋。”

謹以約目光微擡，壓抑下心底的疑惑，禮貌回道：“你好。”

“我是張之年的醫生，”向鴻箋像是知道她內心所想，又一次主動解開她心中的疑惑，“所以我認得你。”

“張之年的醫生？”謹以約音調上揚，感覺自己被更大的疑團席卷，“治療什麽？”

下一秒，夜色開始極速下沉。

連帶着他的回答一起——

“阿茲海默症。”