第3章 2021.1.3
一月三日，暮城，晴。
謹以約醒來的時候，窗外天色将将破曉。她擡手撈過放在床頭櫃上的手機，一看，竟然才六點。
時間還很早，但她這一覺，确确實實是睡到了自然醒，因此也很難再睡着。
不過，她還是重新閉上了眼。
——畢竟，現在起床，也沒什麽可做的。
是啊，現在起床，能做什麽呢？
在這座對她來說全然陌生的城市。
可是，閉上眼并不意味着你就能對一切熟視無睹，反倒給了某些記憶更大的可乘之機。昨晚的一幕幕，就如同電影畫面般，倒放在謹以約的腦海。
她想起昨晚從殡儀館回來後，黎星給她打了個電話，問了一下她的情況，正要挂斷的時候，黎星突然叫住她：“阿約。”
“嗯？”
“你昨晚說的那句話是什麽意思？”
“哪句話？”
“你說，人們常用煙火來形容美好卻稍縱即逝的事物，這話不對。”彼時的黎星，與謹以約隔着大半個中國，正站在北方的寒夜裏，凝望着無盡稀薄的夜色，“哪裏不對？”
聽聞這個問題，謹以約有片刻的沉默。
等天邊月影挪了一寸，她才說：“煙火不是稍縱即逝的。”
黎星：“不是嗎？”
謹以約：“不是。”
聽到她篤定的語氣，黎星低笑了一聲，似乎是已經理解了她話裏的意思，她沒再追問為什麽，徑自換了個話題：“你知道我現在在哪兒嗎？”
謹以約捕捉到手機那頭傳來的風聲，“在外面？”
“嗯，”黎星垂下眼睫，看着指間燃起的那一抹腥紅火光，嗓音被風聲掠過，帶了絲低啞，“我在星河公園。”
“這麽晚了，你在那裏幹什麽？”
“找人。”
“找人？”
夜風霎時冷了，連帶着站在夜風裏的人也冷了幾許，黎星竭力抑制住聲音裏的顫意，從唇齒間漏出一個名字：“晏晨......”
晏晨。
這是時隔這麽久之後，謹以約第一次從黎星口中聽到這個名字。
“——他奶奶，剛才走丢了。”
“走丢了？”謹以約瞬間變得緊張起來，“那現在呢？找回來了沒？”
“嗯。”
謹以約揪起的心，倏地回落。
還好。
只是虛驚一場。
“阿約，是我找到的晏奶奶，”縱然面朝着的代表着現世安穩的萬家燈火，但黎星說出的話卻飄搖得如同一葉扁舟，“可是......她不記得我了......”
黎星是名副其實的煙嗓，這樣的音色經電流一放大，顆粒感就尤其分明。
連帶着音色背後的情緒底色，也格外昭彰。
縱然相隔千裏，謹以約還是清晰地捕捉到了——
她這句話背後的情緒底色，是悲傷。
“沒想到啊......”黎星拖長尾音，将手中的煙頭一折，摁滅。沉默片刻，謹以約聽到她輕嗤一聲，“她第一個忘記的人，竟然是我。”
——沒想到啊，她第一個忘記的人，竟然是我。
回憶進行到這裏，突然戛然而止。
就像影片少了一幀，謹以約眼前出現了一瞬的空白。
第一個忘記的人？
這句話仿佛流星墜落，一下子擊中了謹以約腦海深處的回憶。
她回想起兩天前接到的羅钊的電話。他在電話裏說，張之年過馬路時拿着的手機屏幕上，顯示的正好是給自己的購買記錄。
那是不是說明張之年即使得了阿茲海默症，也并沒有忘記過她？
再進一步來說，張之年的死......會不會和她有關？
這個想法一躍入腦海，謹以約便下意識地從床上坐了起來。簡單洗漱之後，她套上一件黑色長大衣，拿上手提包，準備出門。
結果，門剛打開，一個熟悉的身影擋住了她的去路。
向鴻箋站在門外，正低頭往手機上打字，聽到門響他才擡起頭來，笑意清淺：“怕你還沒睡醒，正想着給你發條微信。”
此時天光破曉，走廊裏漏進來幾縷熹微晨光，他就站在這片薄輝裏，眉目清隽，眼底挾有春風般暖意。
謹以約感覺心底的煩亂，就這樣被他的一個眼神輕易撫平，她唇角禮貌性地一揚：“向醫生，你找我有什麽事情嗎？”
“怕你對這邊不熟，不知道去哪裏吃早餐，”向鴻箋把手機揣進口袋，不逾矩地打量了一眼她的裝扮，“看樣子你已經收拾好了，走吧，我帶你去。”
“向醫生，”謹以約叫住他，“其實我不是特別餓。”
言外之意，她現在不太想吃早餐。
“你現在是在跟一個醫生說，”向鴻箋語速不急不緩，“你因為不餓所以就不吃早餐？”
謹以約：“......”
“不吃早餐的危害，我可以從消化系統給你講到血液循環系統，一個小時都不帶重樣的，”向鴻箋好整以暇地看着她，“你是想站在這兒聽我講一個小時，還是現在就跟我下去吃早餐？”
謹以約輕抿唇峰，一本正經地問：“在這兒聽你講一個小時，就可以不吃早餐了嗎？”
向鴻箋：“......”
這姑娘還挺不按常理出牌。
“不可以，”向鴻箋語氣不鹹不淡，“在這兒聽我講一個小時，不僅需要去吃早餐，而且還需要你請客，畢竟我付出了勞動。”
“向醫生，”謹以約索性直接說了，“其實，我是想去張之年出車禍的地方看一看。”
聞言，向鴻箋表情驟然緊張起來，他略帶忐忑地問：“你知道地址？”
謹以約搖搖頭：“當時在電話裏聽了一嘴，但是沒聽清，好像是南平路與某個路的交叉口......”
“碑銘路，”向鴻箋替她回答了，“我今天沒什麽事兒，吃過早餐，我帶你去。”
向鴻箋帶她去了不遠處的一家早餐店。店面位于小巷深處，招牌不大，在經年累月的風吹日曬下，漆面已經有點斑駁。
但這一點都不妨礙它生意好。
謹以約打遠兒一看，都能窺見其濃濃的煙火氣。
兩人并肩走到店門口，正準備進去時，向鴻箋的手機突然響了一下，他拿出一看，醫院打來的。
“你先進去，想吃什麽就點，”向鴻箋給她拉開門簾，“我接個電話，很快。”
“好。”謹以約先行走了進去。
一只腳剛踏入店內，謹以約就被迎面撲來的熱氣打了眼。她輕輕放下門簾，大致打量了一下這家館子的布局。七八張長條桌靠牆而立，中間留出一條過道，過道盡頭是點餐臺，騰空升起袅袅白氣，餐臺上方的展牌上，寫着菜單和價格。
她一邊看菜單一邊朝裏面走。
展牌上的字遒勁端正，很好辨認。
不過謹以約看了好一會兒，也不知道該點什麽。
老板娘看她伸長脖子張望了許久，熱心腸地問：“姑娘是暮城人嗎？”
謹以約搖搖頭：“第一次過來。”
“是不是不知道吃什麽？”
“有點兒。”
老板娘天性熱情，按照自己的經驗為她推薦着：“要不點一碗沙茶面，再配一碗花生湯，都是我們店的招牌，好多小姑娘都愛這麽吃。”
“那就——”謹以約頓了頓，“不要......”
“不要花生湯，”一個聲音截斷她未說出口的話，“上兩碗沙茶面和砂鍋粥。”
“好嘞，那你們稍等。”
“來，”向鴻箋拉出一張椅子，“坐這兒吧。”
謹以約道聲謝才坐下。
“昨晚睡得還好嗎？”
“你也不吃花生嗎？”
兩道聲音一同響起。
謹以約顫了顫眼睫，目光柔柔地亮起來：“睡得很好，謝謝向醫生昨晚幫我找住處。”
“我每次來這邊，也都是住酒店，”向鴻箋揉了揉眼角，“舉手之勞的事兒。”
謹以約聽懂他的弦外之音，依然固執道：“但還是，謝謝你。”
向鴻箋輕輕笑了一聲，為她笨拙又真誠的謝意。
“向醫生，我能問您一個問題嗎？”
聽到這個“您”字，向鴻箋沒忍住笑了：“我比你大不了幾歲，用不着尊稱。”
“那我......”謹以約擡眸看他，“能問你一個問題嗎？”
“你說。”
“你昨天，為什麽能一眼認出我？”
聽到這個問題，向鴻箋沒忍住又笑了一聲。
他定了定神色，以回顧往事的語氣，娓娓道來着：“我跟張之年是在一次醫院組織的退伍老兵義診中認識的，因為他的病情我一直跟他保持着聯系，再加上暮城不比S市醫療條件好，所以我有時間就會過來看看他。他在電視上見過你，說你叫謹以約，我就記下了。”
這個回答倒是讓謹以約有些意外：“電視上？”
向鴻箋目光肯定：“嗯，你當時拿着一個帶臺标的話筒，正在采訪。”
謹以約目光怔了怔，不可置信道：“我當記者，那都是三四年前的事情了，沒想到向醫生還能記得。”
“你有資本。”
“資本？什麽資本？”
“讓人過目不忘的資本。”
他誇人誇得太一本正經了，謹以約一時間有點兒不知道該怎麽接。
沉默在兩人之間蔓延了一會兒，飯就上來了。
湯汁濃郁的沙茶面和盈潤清香的砂鍋粥搭配在一起，可以稱得上是珠聯璧合。
謹以約拿起勺子嘗了一口粥，确實味道很好。
那種感覺，就像從這碗粥裏，感受到了溫存靜默的歲月靜好。
“我們要去的那個地方，離這裏遠嗎？”謹以約沒話找話。
向鴻箋擡眼看了她一眼：“開車大約二十分鐘。”
“那還好，不算遠。”
“謹以約。”
“嗯？”
向鴻箋眼底有一絲難以言明的意味淌過，頓了頓，問：“為什麽想去那兒？”
聞言，謹以約拿着筷子的手倏地一頓，耳邊跟着墜下來幾縷碎發，她用手指把它們別在耳後，才說：“因為我想知道，為什麽張之年出車禍的時候，手機裏顯示的，是給我的購買記錄。”
她目光被蒙上一層清淺的熱氣，連帶着聲音都有些不太真切：“我想知道，在他生命的最後一刻，他心裏到底在想什麽。”
聞言，向鴻箋心底忽然湧上來一股酸澀，聲音不由自主的放低：“那是一場意外。”
謹以約沒說話。
她懂得向鴻箋的意思。
意外是預料之外的，是突如其來的，是不受掌控的。不同于壽終正寝，死于意外的人，對自己将死這件事，是沒有心理準備的。
所以，想要弄清楚“在他生命的最後一刻，他心裏到底在想什麽。”
或許并沒有意義。
最重要的是，或許也沒有辦法弄清。
“向醫生，昨天你說到阿茲海默症，其實我并沒有太震驚，”謹以約斂了斂眉，“之所以不震驚，是因為我身邊有人得這個病，所以我對它有一些了解。”
向鴻箋：“身邊的人？”
“嗯，”謹以約點點頭，“我好朋友的前男友的奶奶。”
“......”
見向鴻箋沒說話，謹以約自顧自地笑了下：“這關系，是不是有點繞。”
“沒。”他語氣淡淡。
“元旦那天，因為節假日人手不夠，我去參與了他們老兩口的婚禮。那場婚禮規模不大，也不夠熱鬧，但是舉辦的很用心。老兩口穿着民國服裝，就像是回到了出生的那個年代，就像是一場時過境遷的輪回。那天，所有人都眉眼帶笑，是确确實實的歲月靜好。所以，那個時候，即使我早就知道那個奶奶是阿茲海默症患者，但我沒覺得阿茲海默症，會給一個人的生活，帶來多大的凄涼。我覺得，随着年歲漸長、會忘記一些事情只是一個自然規律罷了，只不過患這個病的人，忘記的速度會比我們快一些而已。”
時光好像被按下了暫停鍵，善良地為她挪出一寸，可以講完這個故事的空間。
她音色清沉入耳，似雪落翠柏般脆韌：“但昨天，從殡儀館回來，我接到黎星，也就是我好朋友的電話。她說奶奶走丢了，雖然最後是她找到了人，但是奶奶已經認不出來她了。隔着電話，我都能體會到她心底的那種無助。那個時候，我才發現，這個病是很痛苦的，并且是一種無聲的痛苦。”
向鴻箋看她坐在袅袅煙霧前，背靠着盛大的人間煙火，眸間那抹星光，像是用煙火馱起的日落。
“整個世界都是帶着記憶往前走的，唯獨他們是丢失着記憶往前走的，這種背道而馳感，是會撕裂一個人的。”
人群來來往往，攜一身秋意來，帶一身春意走。
巷尾這家熱氣騰騰的小館，迎來送往過無數人的四季。
在今天，迎來她的。
向鴻箋在她講述的四季裏，沉默一路。
原因不是別的。
他只是，有點訝然。
有點訝然，她能說出這樣的話——
“整個世界都是帶着記憶往前走的，唯獨他們是丢失着記憶往前走的，這種背道而馳感，是會撕裂一個人的。”
這樣的感受，是他用數年臨床的經驗，親眼目睹了無數的矛盾與沖突，親眼目睹了太多記憶與忘記的剝離，親眼目睹了數次的捶打和磨砺，才領悟出來的。
但現在，被她用一個晚上，輕而易舉地體悟到，并提煉得如此精準。
他驚嘆于她感同身受的能力，與此同時，又有點心疼。
通感能力太強的人，活得往往比其他人都辛苦。
“謹以約，我接下來這句話可能會有點殘忍，”他折下她的四季，“這種背道而馳感，撕裂的不只是病患，撕裂的也是，跟他們有感情的人。”
謹以約點點頭，說：“我知道。”
她也知道，羁絆越深，撕裂感會越強。
“既然知道，為什麽還這麽想要了解張之年？”
“因為他是我生命中的一簇煙火。”
曾在我最無助的時候，照亮過我。
且從未熄滅。
