第8章 2021.1.8
一月八日，洛城，雨夾雪。
今日三九。
三九，即從冬至算起的第三個九天，一般是一年中最冷的時候。
“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八.九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。”
如很多電影開頭的畫面那樣，一個溫和親切的聲音由遠及近的傳來。
但是，只聞其聲，不見其人。
漆黑的幕布上，橫卧着一條結冰的河，天光一襯，透明幹淨。河邊，梧桐樹只剩下光禿禿的枝桠，萬年青卻翠綠依舊。
遠方依稀可見幾座紅色磚瓦房，袅袅起幾縷炊煙。不知名的鳥停泊在上，風一吹，又撲閃着翅膀，飛向遠方。
鏡頭逐漸拉近，一老一少的身影從右端走進屏幕。
謹秋牽着謹以約的手，走在河邊的小路上，低着頭，一臉慈愛的問：“我們阿約記住了沒有？”
謹以約晃晃小腦袋，語氣恹恹的：“還沒有......”
“那跟着外婆，”謹秋胳膊晃了晃謹以約的小手，滿眼疼愛，“一句一句的念好不好？”
謹以約點點頭，奶聲奶氣道：“好！”
深冬的天，寒意凜冽，謹以約穿着大花棉襖，裹得像個大粽子。說話時，嘴邊呼出着白色哈氣，襯得她眼睛亮晶晶的。
“一九二九不出手。”
“一九二九不出手。”
“三九四九冰上走。”
“三九四九冰上走。”
“......”
“七九河開，八.九......”
聲音一瞬間變得單薄了。
這份改變，撕裂了夢境與現實的邊界；可這份單薄，又讓這份邊界不那麽明顯。
因此，謹以約睜開眼的時候，有那麽一瞬間，恍惚覺得自己還在夢中。
“八.九雁來......”
不再是一老一少漸次交疊的聲音，而變成了一道成長後的女聲。
她愣了愣神，才反應過來是自己的聲音。
——夢裏的詩，被現實中的她背了出來。
意識清醒過來，謹以約淡淡笑了下，替夢裏的自己，有始有終地背完：“九九加一九，耕牛遍地走。”
她斂眉低笑，揉了揉自己的腦袋，看着窗外已經明亮起來的天，對着空氣撒嬌：“外婆，你是想我了嗎？來夢裏看我了？你聽聽，我背的對不對？”
剛睡醒的頭發蓬松柔軟，被她這麽一揉，連帶着空氣裏的塵埃，都變得朦胧。
雖然沒有得到回答，但她卻好像知道答案似的，會心地笑了笑。
然後，拿過手機，一看，已經十點多了。
謹以約買的是下午回Z市的票。
上午沒什麽事兒，她便沒有定鬧鐘，睡了個懶覺。
但謹以約沒想到這個懶覺，讓她夢見了想念的人。
外婆已經去世多年，鬥轉星移間，她也已經學會把悲傷轉移，看成守候。
下床洗了個澡，謹以約擦着頭發，手機突然響了一聲。這響聲很短，明顯不是微信或短信的聲音，應該是APP在推送新消息。
她抱着一絲僥幸心理點開，心想會不會是微博收到回複了。
結果NIANSHI的對話框依然是一片空白。
目光再往上，通知欄裏，也是一片空白。
謹以約瞬間意識到，她剛才聽到的那個響聲，并不是來自于她的手機。
下一秒，靈光一閃，她動作迅疾地拿過背包，從裏面摸索出一條手感粗糙的棕色挂繩。
挂繩墜着的，是張之年的手機。
屏幕亮着，謹以約低頭一看，是某購物網站發送過來的新消息：您購買的圍巾已簽收。
簽收地點是暮城療養院，簽收人是趙雁。
看到這個地名，謹以約倏地，眼眶一熱。
眼前似乎出現了一幅畫面，張之年帶着老花鏡，坐在冬日的暖陽裏，左手有些笨拙地拿遠手機，右手則一下下地往上滑動着屏幕，為身邊人挑選着禮物。
想到這兒，她心底突然湧出一股難言的酸澀。
這酸澀浸透了時光。
讓謹以約驀然回起二十多年前的夏日，張之年才四十歲，正值當年，穿着最簡單的T恤短褲，帶着一頂草帽，在自家的菜園子裏彎腰摘菜，每次看到她就會喊：“阿約，等會兒來叔叔這兒吃飯，叔叔自己種的菜，好吃着呢。”
謹以約每次都會吃很多。
可如今，這個人已經不在了。
謹以約莫名有點想哭。
原來，思念這種情緒，堆積的最高點，不是死亡，不是吊唁，不是海葬。
那個最高點，堆積于日常。
人們對于死亡的認識，總是滞後。
真正意識到一個人的離開，往往不是任何聲嘶力竭的告別儀式。
而是你無意間看到他用過的杯子，發現已經很久沒用了；看到他住過的房間，發現屬于他的氣息越來越弱了；看到熟悉的夕陽，發現夕陽下那個熟悉的身影，再也看不見了。
而謹以約，連窺探張之年真正日常的機會都沒有，只能憑借這個未清空的購物車，一點點地串聯起他生活的軌跡。
她點開“待收貨”那一欄，一點點向下拉。趙陽新很細心，把每個能找到主人的物品都下了單，再一一填下相應的收貨人和收獲地址。
距離趙陽新來找她已經過去了三天，那些帶着心意的禮物，有的已經翻越過萬水千山，漸次送到了大家手中。
你看，時光一如既往地向前走着。
可就這麽，把張之年給丢下了。
可是，他的故事還沒有講完呢。
他還沒給我講講，他是怎麽知道我的聯系方式的。
他還沒給我講講，他這二十年是怎麽過的。
他還沒給我講講，我在他心中，留下了怎樣的痕跡。
他還沒......
叮的一聲，截斷謹以約的思緒。
這次終于是她自己的手機。
她拿過一看，向鴻箋發過來的信息：【醒了跟我說一聲。】
謹以約莫名有點鼻酸，發過去一個字：【嗯。】
文字豐富。
豐富到一輪簡單的月亮，都能被文人墨客，以不同的角度，跨越千年時光，競相傳唱。
卻也單薄。
單薄到即使你內心早已澎湃洶湧，風雨傾覆，卻也只能落腳在一個“嗯”字。
孤零零的一個字，沒人能聽到你聲音裏的鼻音與哽咽，也沒人能看到你目光裏的濕意與哀傷。
可向鴻箋聽到了，也看到了。
停頓兩秒，謹以約看到向鴻箋發過來的信息：【開門。】
謹以約跑到門口，看到向鴻箋站在門外，額前一縷頭發翹着。剛才跑得太快，身體攪動着空氣，在走廊掀起了一陣風，吹亂了他的頭發。
“怎麽了？”他聲音溫潤，卻帶着一絲掩不住的擔憂和焦灼。
謹以約擡起濕潤的瞳，直視着他：“你說張之年的死，會不會和我有關系？”
“你瞎想什麽？”向鴻箋沒忍住，擡手揉了揉她的頭頂，“說了，那是個意外。”
這動作，溫柔卻克制。
謹以約沒有躲。
向鴻箋看着她笑：“餓不餓？下去吃飯。”
謹以約沉浸在自己的情緒裏，沒有做聲。
向鴻箋聲音溫柔，帶了些哄人的意味：“跟我下去吃飯，我給你講個故事。”
看她站着不動，向鴻箋推着她往裏面走，“快去換衣服，我在外面等你。”說完把門替她關上了。
吃飯的地方就在一樓的自助餐廳。因為不用出門，所以謹以約沒穿外套，一件純白色的羊絨針織衫，幹幹淨淨，襯出她清秀眉眼。
向鴻箋站在門外，穿了一件淺棕色的毛衣，剛才沒細看，這會兒認真打量一番後，謹以約才發現——
他，是真的很好看。
很耐看的那種好看。
“走吧。”謹以約笑着說。
向鴻箋看着她一派清明的眼底，應道：“嗯。”
下樓到了餐廳，兩個人選了餐，找了個窗邊的位置坐下，這會兒還沒到飯點，所以餐廳人并不是很多。
“你不是想知道我為什麽會跟你一起過來嗎？”向鴻箋還記得自己剛才說過的話，“我告訴你。”
謹以約卻忽然搖了搖頭，正經道：“瓜不能強扭。”
向鴻箋：“嗯？”
謹以約：“同理，故事不能強求。”
“你這姑娘，還挺難伺候，”向鴻箋輕輕笑了一聲，“不跟你說吧，你好奇；想跟你說了，你這又......”
謹以約有些俏皮地聳了聳肩，眸中泛着水光：“我可不要施舍來的故事。”
向鴻箋低頭笑：“我是張之年的醫生，他這個病例有些特殊。你還記得麽，你給我講過一個你好朋友的故事。”
謹以約：“你是說黎星？”
“嗯，”向鴻箋點點頭，“你說，她跟你說過一句話：沒想到啊，第一個被忘記的人竟然是我。這句話聽起來有一種無可奈何的悲傷，但對醫學而言，這才是正常現象。”
謹以約不解：“正常現象？”
向鴻箋目光沉了沉：“因為阿茲海默症患者，最先忘記的，往往就是離他們最近的人或事。”
謹以約一時語塞。
——為這份與她的認知完全相悖的遺忘軌跡。
“但張之年，不太一樣，他的記憶沒什麽規律可尋......”向鴻箋繼續說着，“所以，我很想知道，這幅畫的主人，與他的故事，發生在他生命的哪個階段。”
謹以約怔怔地聽着。
沉默許久，她問：“那我沒有找到他，你會不會很失望？”
“謹以約，我想知道，”向鴻箋沒有正面回答她這個問題，“你來的時候，是抱着什麽樣的心态？你覺得一定會找到這個人嗎？”
謹以約搖頭：“當然不是，因為這件事的主動權并不在我手中。只要NIANSHI不給我回信，那我這一趟很大可能會是無功而返。”
向鴻箋追問：“那為什麽還要來？”
因為你說要與我一起，所以我改變了計劃。
所以我沒等到NIANSHI給我的回複，就來了。
謹以約把這個想法咽在心底，改口說：“即使無功而返，那又如何？”
向鴻箋看着她。
“那并不代表我一無所獲，”她目光清透，似春日嫩芽，有一種破土而出的生命力，“這個社會太唯結果論了，仿佛只要沒達到目的，這一趟就白來了。”
窗外漸漸飄起了雪。
“但我覺得不是這樣的，”她看着窗外洋洋灑灑的雪花，眼裏含着光，“人生走的每一步，都算數的。”
她語氣沉穩，帶着一些少年老成。
但這份少年老成，用在她身上，是切切實實的褒義詞。
不是“為賦新詞強說愁”的故作深沉，也不是“潦倒新停濁酒杯”的無奈妥協，而是羅曼羅蘭的那句——
“看清生活的真相之後，依然熱愛生活。”
她身上那股子清透的生命力，太吸引人了。
向鴻箋與她隔案而坐，很清晰地感覺到——
他固守的陣地，正在逐漸失守。
“雖然我沒替張之年找到這幅畫的主人，但我替他走過了這條路，這就足夠了，”謹以約收回目光，任窗外的雪，墜向大地，“你知道東野吾圭嗎？”
向鴻箋被她這突然調轉的話題打了個措手不及：“日本推理小說家？”
“嗯。”謹以約娓娓道來着，“他有一本書叫《祈禱落幕時》，裏面有一句話我印象很深刻：無用功的多少，會改變調查的結果。”
向鴻箋：“無用功的多少，會改變調查的結果？”
“嗯，”謹以約肯定道，“我們不是警察，探尋的真相，或許不關乎公平與正義。但想要探尋一個人身後的故事，和警察破案是一樣的，需要付出努力，需要抽絲剝繭，需要做大量的無用功。這些無用功，是會産生力量的，哪怕這些力量微弱如螢火，也足夠讓我心馳神往。”
向鴻箋定定地看着她：“謹以約。”
“嗯？”
“你很特別。”
“特別？哪裏特......”
“咳！咳！咳！”
她沒說完的話，被鄰桌傳來的嗆咳聲強勢截斷。
那聲音太大，令人忽視不得。
謹以約下意識地朝後面望去。
斜後方的座位上，有一個看起來只有兩三歲的小男孩，正劇烈咳嗽着，雙臉漲得通紅，呼吸也連帶着有些窘迫。
坐在旁邊的女人，見狀趕緊給他倒了杯水，擡手就要拍他的背：“來來來，快喝水！”
“住手！”平地響起一聲雷。
聞聲，謹以約正要回頭，就看到一個淺棕色的身影從她眼前，像一道虛影般晃了過去。
那步伐太快，連帶着掀起了一陣風。
下一秒，她看到步伐如風的向鴻箋，走到那個小男孩面前，抱起他，動作利落又快速地把他放置在了自己的大腿上。與此同時，他一只手固定住那個男孩的下巴，另外一只手掌根部，放置在雙側肩胛骨連線的中點，向下向前反複敲擊着。
反複敲擊了好幾次，終于，他腿上的小男孩幹嘔了一聲，下一秒，吃進去的食物，被他一股腦地吐了出來。
咳嗽聲終于停止了，呼吸聲也不再急促窘迫。
“現在可以給他喝水了，”向鴻箋觀察着他的症狀，“食物嗆入氣管，拍背和喝水都有可能讓異物下滑，加重症狀，遇到這種情況應采用海姆立克急救法，具體的操作手法......”
話說一半，戛然而止了。
向鴻箋低頭看了眼自己正準備做演示的胳膊，上面已經沾滿了這個小男孩的嘔吐物。
小男孩的父母看到，紛紛致歉：“先生，真是不好意思，您這件衣服多少錢我賠給您。”
“不用，”向鴻箋擺擺手，“你們自己上網查查教程，海姆立克急救法，別讓這樣的錯誤再犯了。”
他站起身來，目光帶着威懾意味，語氣嚴肅：“你剛才的做法，差點要了他的命！”
這聲音不小，引來一些打量的目光。
向鴻箋熟視無睹，把自己沾染了嘔吐物的胳膊背在身後，轉頭對謹以約說：“你先吃，我上去一趟。”
謹以約：“好。”
雖然認識不過幾天，但剛才，是她第一次見他這麽不溫柔的模樣。
這份不溫柔，不為別的。
只是因為那一刻，他是位醫生。
“健康所系，性命相托”的醫生。
半個多小時後，向鴻箋洗好澡，穿上浴袍從衛生間走了出來。他擡手擦着頭發，目光無意間一瞥，看到手機有新消息。
點開一看，謹以約五分鐘前發過來的。
謹以約：【洗好了嗎？】
向鴻箋把毛巾搭在肩上，騰出兩只手去回複她：【嗯。】
然後，另起一行：【你要是吃完就先上來，不用等......】
結果，這句話還沒輸入完，謹以約的回複已經發了過來：【我在你門外。】
向鴻箋打開門，謹以約長臂一伸，把手中的袋子遞給他，說：“換上這個吧，新的。”
他低下頭，看着謹以約提着的兩個袋子，問：“兩個都是給我的？”
“嗯，一件針織衫，一件羽絨服，都按照185的號買的，我也不知道合不合适，如果不合适的話還可以去換，你先......”
“謹以約。”向鴻箋打斷她的話。
“嗯？”她的眼睛跟着揚起的音調，同步上移。
下一秒，兩個人的目光在空中交彙。
這場景其實并沒有多滑稽。
但不知怎麽，向鴻箋就是沒忍住笑了一聲。
謹以約：“......”
他笑什麽？
向鴻箋看她愣神，更是不着急，斜倚在門邊，好整以暇地看着她，笑意沉沉：“給個理由先。”
謹以約：“理由？什麽理由？”
向鴻箋用下巴指了指她手中的袋子：“收下你衣服的理由。”
“這需要什麽理由？”謹以約覺得這個問題有點無聊，索性也不矯情，直言道，“針織衫是你剛才見義勇為，我代替那個小男孩謝謝你；羽絨服是我轉賬給你你不要，我不能白白占你便宜，所以給你買了，你趕緊穿上。”
說着，她把兩個袋子往向鴻箋懷裏一塞，學着他昨天的語氣，說道：“聽自己的話，冬季疫情容易反複，你要是現在感冒了，麻煩的可不止你一個人。”
向鴻箋：“......”
這姑娘還挺會将計就計。
看他穿着浴袍，走廊又不比室內暖和，謹以約便沒有多待，說：“我先回去了。”
看她走了幾步，向鴻箋才反應過來，對着她的背影：“等會兒我送你去車站。”
謹以約回過身，點了點頭。
他們出發的時間是下午兩點，向鴻箋穿着那件嶄新的羽絨服，一如既往地，站在走廊上等她。謹以約給他買的這件羽絨服是黑色短款，輕薄利落，保暖的同時，也很有型。
因此，當謹以約打開門，看着他穿上身的樣子，感覺自己的眼光還挺好。
她唇角不自覺地彎了彎，對着向鴻箋道：“走吧。”
“嗯，”向鴻箋同她一起往外走，“剛才問你衣服那個問題，是因為S市冬季很短，也不冷，很少有需要穿羽絨服的時候。再加上南方氣候潮濕，羽絨服放一年，質量會大打折扣，所以買了有點浪費，不是不喜歡。”
謹以約斂眉一笑，淡淡道：“那就好。”
車身劃過冬日的雪色，一層淡淡的白，落綴在整座小城的上空，像是給所有景物都描了邊，有一種整齊劃一的好看。
到了高鐵站，向鴻箋停好車，把謹以約送到了進站口。
謹以約朝他揮揮手：“再見。”
說完，她頭也不回地往裏走。
可是走了幾步，腳步終究是不聽使喚，停了下來。
都怪腳步太叛逆了，不怪我。
這樣想着，謹以約轉過身，重新走回到向鴻箋身邊，目光與言辭都誠懇：“向醫生，Z市冬季寒冷幹燥，不穿羽絨服很難捱過去的。”
向鴻箋：“嗯？”
為什麽冷不丁談起了天氣？
謹以約手心緊了緊，眸光落在他身前：“所以，別讓這身羽絨服浪費了，”頓了頓，她擡起眼，“有時間來Z市玩吧，我等你。”
向鴻箋目光晃了晃，最終停泊在——
“好。”
