第9章 2021.1.9

一月九日，洛城，雪。

洛城人民醫院，腫瘤綜合科。

看到來人，何旭目光晃了晃。

向鴻箋站在走廊上，雖然門開着，但他還是有禮貌地敲了敲門：“可以進來嗎？”

何旭戴上帽子，嘴角勾起一縷極淡的笑：“當然。”

向鴻箋走到床邊，察覺到何旭向後尋覓的目光，說：“沒帶她來。”

“什麽時候回去的？”

“昨天下午，”向鴻箋像是能洞察人心似的，直說道，“放心，她什麽都沒看出來，畢竟，醫生和非醫生，對病情的敏覺度，是完全不一樣的。”

“這個我倒是知道，”知道謹以約沒過來，何旭倏地松了口氣，“我記得前幾年有個新聞，說的就是外國哪個醫生看電視，發現演員患有疾病，然後讓演員去檢查，結果檢查結果跟那個醫生通過電視判斷的結果一模一樣，你們是挺神的。”

何旭邊說邊示意向鴻箋坐下，自己則慢悠悠地靠上床頭，雙手交叉背在腦後，好整以暇地看着他，語氣随意道：“講講吧，怎麽找到我的？”

向鴻箋：“不是說了麽，醫生的直覺。”

“就這兒？”何旭挑挑眉，“詳細點兒。”

“能感覺到你狀态不對，”向鴻箋看着他，“再加上洛城就這幾個醫院，每個醫院的醫生，不說全都認識，但拐拐彎，總能找到的。”

“你前天還說我們學新聞的偵查能力一流，沒想到你們當醫生的偵查能力也是一流，”何旭輕嗤一聲，眉眼間不見任何疑惑，“那說說，為什麽要來找我？”

向鴻箋倒是有些不解了，問：“你好像對我來找你這件事并沒有太意外？”

“說實話，”何旭目光坦蕩，“沒有。”

“為什麽？”

“因為我看得出來，你是位好醫生。”

沒想到會聽到這個答案，向鴻箋一時失語。

何旭雙臂交叉抱在胸前，娓娓道來着：“你是位好醫生，所以你看出了我的病情，就絕對不會袖手旁觀。”

向鴻箋目光微垂，索性直接道明來意：“我所在的醫院，S大附屬醫院，有着國內實力最強的腫瘤科，我可以......”

“向醫生，”聽到這兒，何旭打斷了他的話，“這病，你知道的，沒有治愈的可能。”

窗外在落雪。

紛紛揚揚的雪花壓滿了枝桠，再撲簌簌地往下落，目之所及處，大地白茫茫一片。

“你知道的，沒有治愈的可能。”

說這話時，他聲音異常冷靜，似乎只是在講一件與自己無關的事，話裏不見任何波瀾。

這份冷靜太浩瀚了，浩瀚到向鴻箋一下子不知道，該從哪裏插入自己的話。

都說醫生是見慣生死的行業，早已練就了鐵石心腸。

但其實，醫生對待死亡的态度，更多的是無可奈何，而不是無動無衷。

病毒不僅花樣百出、還能快速地複制繁殖；天災人禍一旦降臨，便能瞬間把一個活蹦亂跳的生命，拉入致命的深淵。

但醫學的邊界就在那兒，每往外拓展一點，都需要無數人付出夜以繼日的努力。

可不是所有人，都能等來邊界拓展的時候。

這份時間差，是讓醫生倍感無力的一件事。

向鴻箋哽了下喉，最終落在一句：“但接受治療，生命總歸會延長一些的。”

說完就覺得——

這句話，可真蒼白。

醫學的邊界橫亘在他面前，他連“生命會延長”這樣的話都沒底氣說出口，只能在前面加上無數代表程度的詞——

生命、總歸會、延長、一些的。

“向醫生，”何旭讀懂他深埋在心的無能為力，倏地轉了個調，“你聽說過沉沒成本嗎？”

向鴻箋：“沉沒成本？”

“嗯，經濟學中的一個概念，是指那些付出且不可回收的成本，這個詞還是謹以約當時告訴我的，不過她的解讀更有意思，她說所謂沉沒成本，你選擇了Plan A，你就沒辦法同時去做Plan B，那個你沒做的Plan B，就是你的沉沒成本。”

向鴻箋沉默了一會兒。

“所以，我不是對自己的生命不負責任，而是做化療的沉沒成本太大了，”何旭目光微擡，整個人格外理性，“每次化療前，我要做長期的心理準備，提前很多天，我就開始徹夜難眠；化療過程中，我要忍受着一秒被抻長成一年的痛苦；即使終于撐到化療結束，也不意味着這份痛苦就此終結，我還要忍受各種不良反應。”

他抿抿唇，像是在總結陳詞：“我經受着長久的痛苦，得到的歡愉卻只有一瞬，甚至連一瞬都沒有，所以對我來說，做化療的沉沒成本太大了，它把我在最後一段時光好好生活的權利都剝奪了。”

向鴻箋看着他，沒有說話。

何旭用這樣一個如此別具一格卻又通透無比的解釋，把他所有想說的話堵在了胸口。

放棄化療，并不是消極怠世。

那只是一個選擇罷了，一個權衡利弊後做出的最優選擇。

何旭看向鴻箋沉默的樣子，緩緩道：“我只是放棄了化療，選擇用更為保守的療法，想要用自己選擇的方式，去度過這餘生。”

雪好像下得更大了，一縷稀薄的陽光，經過折射，溜至何旭的肩頭。

突如其來的一抹光亮，讓何旭垂了垂眼：“我從大二就開始跑新聞，不敢說閱盡千帆，但至少也看過一些人生百态，看過極致鮮活卻稍縱即逝的生命，也看過如行屍走肉般揮霍無度的人生。”

“所以，在我看來，死亡并不是一件多可怕的事情，”何旭目光投向窗外，看着那光禿的枝桠，極淡地笑了聲，“真正可怕的，是沒有盡情地享受，活着的每一分每一秒。”

一陣風吹過，那個枝桠顫了顫，抖落幾片細微如塵埃的雪花。

何旭收回目光，任憑風的生命力，去撼動冬眠的沉睡精靈。

枝桠一定能等到來年春天，一定可以等到翠綠繞肩，鳥鳴盈耳。

至于他，運氣好的話，等得到，運氣不好的話，等不到。

可是，那又如何呢？

“被查出來患病的時候，我也抱怨過命運的不公，體會過極致的恐懼和害怕，但那種情緒，怎麽說......”何旭頓了頓，輕咂一聲，“并沒有持續太久，我發現我很快就接受了這個事實，不是被動地接受，就是很平靜地，接受了而已。”

向鴻箋理解他的感受。

——因為他，在這之前，已經見過太多劇烈的悲喜了。

“本來我是想環游世界來着，”何旭眼裏閃過一絲憧憬，随即消逝，“可誰能想到，一場突如其來的疫情，将我的計劃，全盤打破。但我沒立場也沒資格，去抱怨。我只是未完成心願，有些人卻連心願都來不及說，便在這場舉國之殇中，失去了生命。”

向鴻箋掌心莫名一緊。

那一場舉國之殇，他也是親歷者。

唯有親歷者，才能感同身受那一場戰役的痛徹與艱難。

“去年冬天，我去了武漢，第一撥去的，那時候是最難的時候，物資不足、經驗不足、醫務人員也不足，我扛着攝像機，每天拍那些混亂不堪的場面，熱淚盈眶過，也絕望至極過，”何旭目光晃了晃，“你知道麽，隔着屏幕看到真相，和親眼看到真相的感受，是截然不同的。”

“我當時看着那些激增的病患，突然覺得特別難過，因為他們，明明什麽都沒有做錯，”窗外大雪正紛揚，何旭的記憶也紛紛而落，“他們不過是生在這片土地，有的甚至只是短暫地踏足了這片土地，他們不過是出門逛街、買菜、聚會的尋常百姓，他們認認真真又勤勤懇懇地活着，和往年一樣期盼着新年的到來。可誰能想到，病毒就這麽悄無聲息地降臨在了他們身上。”

何旭聲音重重一哽，又重複一遍：“那些感染的人，明明什麽都沒有做錯。”

“所以——”何旭擡起眼，“身為醫生，你應該比我更清楚。”

向鴻箋回視着他眼裏的波瀾：“清楚什麽？”

“生死面前，沒有公平。”

一句話，讓向鴻箋心口一滞。

他感覺自己的喉嚨像是被塞了一把棉花，什麽都說不出來。

“但活着的每一天，對每個人來說都是公平的24小時，我只想對我能把握的每一個24小時負責任，”何旭看着向鴻箋，目光平直得像是能看透人心，“所以，別勸我，也別告訴謹以約，我不想她看到我這個樣子。我希望在她心中，我永遠是那個意氣風發、心有大義、與她天南地北并肩跑新聞的少年。”

窗外的雪越下越大，風吹走一片白茫茫，又吹來另一片白茫茫補上。

這一刻，大地幹淨，心思透明。

Z市。

謹以約正在小區的花園裏挖土。

家裏沒有能夠種菜的東西，這一套工具，還是她跟鄰居家的小孩子借的。

挖完土之後，她提溜着小粉桶回了家，然後根據小時候的記憶，把菜籽在花盆裏播種了下去，又澆了些水。一切弄好之後，她把花盆搬到了陽臺。

結果，剛打開陽臺門，謹以約就猶豫了。

陽臺确實是家裏陽光最充足的地方，适合植物生長；但是陽臺沒有暖氣，氣溫過低。

謹以約權衡了一下利弊，最後還是把花盆搬進了室內，放在了陽臺推拉門的旁邊。推拉門呈半透明，這樣既保證了溫度，又保證了充足的陽光。

雖然進出會有些不方便，但也無所謂了。

畢竟，她現在最在意的事情，是看看這把無名的種子，究竟會結出怎樣的果。

結出的果，或許就是張之年想要告訴她的答案。

一切都弄好之後，謹以約起身拍了拍手上的土，手掌碰撞出聲響，與這聲響一同響起的，還有手機的提示音。

謹以約下意識地朝離她一米多遠的茶幾上望去。

她眼睛尖，一眼看出了屏幕上的推送，是微博發來的消息——

您的特別關注NIANSHI發微博了。

或許是這個瞬間，太過不巧合。

她在洛城待了那麽多天都沒等到的消息，卻在她離開洛城的第一天，就燃起了苗頭。

這份微妙的錯過，讓她有片刻失神，指紋解鎖解了好幾次才解開。

終于，她得以看到這條微博的全貌。

NIANSHI：我願意用所有，換媽媽手術成功，求菩薩保佑。

配圖是一扇窗戶，窗外是一面白色的牆壁和一片蔚藍的天空，零星綴着幾片雪花。

最下面跟着一條定位：洛城人民醫院。

然後，謹以約點開對話窗口，看着自己給她發過去的私信，依然是沒有任何回複。

她又趕緊把自己原先發過去的內容，複制一遍給她發了過去。

保險起見，她還在剛剛的微博底下，留了一條評論：你認識張之年嗎？

然後，退出微博，開始看車票。

幸好今天還有一趟，晚上七點前就可以到達洛城。

然後，買票，穿衣服，出門。

坐上高鐵的那一刻，謹以約才發現，她突然之間，很想給向鴻箋打個電話。

于是，謹以約從通訊錄裏調出了他的號碼。接下來，她手指只要輕輕一落，觸上那個綠色的接通鍵，這個電話就能撥通。

可是，她盯着這個界面盯了很久，還是沒有按下去。

他應該已經回去了吧？

還是不打擾的好。

這樣想着，謹以約把手機收了回去。

幾個小時後，列車準時到站，謹以約拿着行李從出口往外走，與此同時，目光輕擡，尋找着出租車的指示牌。

下一秒，卻又倏地回落。

原因只是，在目光擡升的過程中，她被一個熟悉的身影打了眼。

向鴻箋穿着那件她買的黑色羽絨服，站在離她幾米遠的人群裏，目光深邃，笑意溫柔。

那一剎那，謹以約好似在這個數九隆冬天，捕捉到了一抹暮春的晚風。

她被風吹到他身邊，托風聲替她問：“你怎麽在這兒？”

向鴻箋晃晃手裏的手機，話裏含笑：“謹小姐所言非虛。”

聞言，謹以約擡眸，看着他手機屏幕上顯示的那個界面，正是NIANSHI新發的那條微博。

下一秒，她在風中，捕捉到他的聲音：“無用功，起作用了。”

接上謹以約之後，向鴻箋便帶着她直奔洛城人民醫院。

坐上車後，沒等謹以約問他為什麽在這裏，向鴻箋便主動開了口：“我有朋友是這裏的醫生，我把微博上的那張圖片發給他看了，幾經輾轉找到了這個病床號。”

做手術的人名叫程敏，今年四十歲，被查出食道癌早期。有一個女兒，叫施念，十八歲，今年高考，聽說是美術生。

施念，NIANSHI。

美術生，肯定喜歡畫畫。

三年前，有關畫的微博全部删除，應該是想全力備戰高考。

怪不得為數不多的微博裏，有好幾條關于考試順利的。

這一瞬間，謹以約覺得所有的信息都對上了。

洛城人民醫院，外科一區。

夜幕降臨，剛從學校回來的施念正在收拾桌上的餐盒。

躺在床上的程敏看到她的動作，提醒道：“那飯還沒吃完呢。”

施念動作相當利索，一邊把餐盒往塑料袋裏扔一邊說：“您明天做手術，今晚得禁食，不能再吃東西了。”

“那你就先放那兒，等到我做完手術了再吃，”程敏半挺起身子，語氣帶了絲訓誡意味，“可千萬別扔了，浪費糧食。”

聞言，施念皺了皺眉，耐着性子說道：“您做完手術還得禁食一天，到時候都壞了，還不如現在就扔......”

“這麽冷的天，哪那麽容易壞啊？”程敏作勢就要從床上下來，聲調瞬間揚高，“那飯是用錢買的，沒吃完就扔了多浪費，你這姑娘，我讓你少買點少買點，你偏不聽，還買這麽貴的，那錢有多難賺你知不知道，你們這一代人就是沒吃過苦......”

像很多母親一樣，程敏也愛唠叨。

施念聽着這一句句早已經聽了百八十遍的話，感覺自己的腦袋像是被下了緊箍咒一樣，嗡嗡作響。

這幾天的生活，已經讓她身心俱疲。

前段時間，施年無意間發現程敏藏在抽屜裏的體檢報告。

看清楚上面的內容之後，下一秒，沖出門，找到正在工作的程敏，拉上她就去了醫院。

檢查結果，食道癌。

不幸中的萬幸是，早期。

醫生建議盡快手術，越早越好。

但關于這個手術，母女倆意見不合，爆發了一場很大的争吵。

施念知道，程敏是不想影響她考試，想瞞着她，什麽事都等到高考之後再說。再加上，施念的父親很早就去世了，母女倆相依為命，程敏文化程度不高，賺的都是辛苦錢。

在經濟如此拮據的情況下，做手術的錢從哪兒來，也是個大問題。

“媽，我要是沒發現您瞞着我就瞞着我了，但我現在已經知道了，您不去做手術，我學習都學得不踏實，更別說高考了。所以，聽我的，去做手術好嗎？”

最後，這場争吵，以程敏妥協為結局。

母女倆東拼西湊，借完東家借西家，才勉強湊夠了手術費。

程敏終于住進了醫院。

施念跟學校請了幾天假，陪程敏做完了零零總總的術前檢查。

她已經通過了心儀院校的專業課初試和複試，過段時間如果通過終試，拿到了藝考合格證，算是半只腳已經邁入了大學校園。

前方的漫漫征程都已經趟過了。

到最後一躍了，她更不能輸。

所以，這段時間，她壓力倍增。

專業課和文化課，兩座大山壓着她。

如今又添一座。

三座大山壓着她，令她喘息不得。在醫院的這幾天，除了陪母親做檢查，施念還要見縫插針地看書，準備考試。

她不是不能放下所有課業，心無旁骛地陪母親。

只是，這種孝心，對現在的她來說，是一種不負責任。

因為，她不能失敗。

她沒有失敗後再重來的機會。

藝考生花費有多大她不是不知道，因此，如果她今年沒考上，來年她的母親還要再辛苦一年，她堅決不能讓這樣的事情發生。

今天是她這幾天來，第一次離開醫院。

為了去上美術特訓班，之前已經交了錢，課時費很貴。

因此就算是上刀山下火海，她也得去。

知道吃完早餐母親就得禁食，因此施念特地給買了些有營養的東西，才去上課。

整整一天的課上下來，施念精疲力盡。

這份精疲力盡，來源于她需要時刻提醒自己集中注意力，排除心底的雜念。

排除雜念這件事，勞心費神，需要極強的定力。

對以前的她來說，集中注意力很容易，但今天她母親獨自一人躺在醫院，她難免會擔心會分神。因此，每一分每一秒，施念都緊繃着一根弦。

終于下了課，她飛奔到醫院，看到早上買的飯，雖然剩了一大半，但至少還是吃了些，這就不算浪費。

看到母親狀态還不錯，施念緊繃了一天的神經瞬間松懈了下來。

但，繃了太久的弦，突然放松下來，并不能瞬間回歸到正常狀态。

而是會變得疲軟。

緊張了一天，施念已經累到沒有任何胃口，甚至聞到飯的味道都有些難受。

知道母親愛幹淨，她便主動收拾了起來。

但她沒想到，收拾餐盒這個行為，也會引來這麽大的争吵。

一個還沒十八歲的小姑娘，那一雙瘦弱肩膀，壓彎了也扛不起那麽多的重擔。

所以，程敏的唠叨，就這樣，成了壓垮她的一根稻草。

施念聽着耳朵長繭的話，壓抑住心底的怒氣，強裝平靜地說：“過夜的飯菜不能吃，對身體不好，這話您到底要我說幾遍！”

她是想要平靜，但最後聲調還是不由自主地揚高。

程敏不知道她這麽大的怒火從何而來，“我又沒讓你吃，我少花一頓飯錢，就給你省一頓飯錢，積少成多，我這還不是為你好。”

我這還不是為你好。

一句話，讓施念狠狠地閉上了眼。

下一秒，砰的一聲，餐盒被重重扔上餐桌。

她直起身子，走到病床前，眼裏燃着怒火，與程敏對視：“你們這些大人，能不能不要再自以為是地為我好了！”

“為我好為我好！”她語氣近乎嘶吼，“您知道對我來說什麽是好嗎！我甚至可以不畫畫不高考，只要您能身體健康。”

“不高考？”聽到這個字眼，程敏額頭青筋直跳，胸口泛起一陣生疼，語氣近乎逼問，“沒文化的苦我吃了一輩子！你還沒看夠？”

“那您讓我好好學習不就行了，當初我說我想學畫畫的時候，”施念感覺一口氣憋在胸口，不吐不快，“您幹嘛非要打腫臉充胖子送我去學，您直接說供不起我不就行了，我不是不知道家裏的條件，說放棄就放棄了。”

“說放棄就放棄？”程敏複述着她的話，眼裏都是壓制不住的怒意。

到底是相依為命的母女，最了解彼此，也最了解對方的軟肋，知道軟刀子傷人。

如果說剛才的那句“為你好”傷了施念，那現在這句“說放棄就放棄”則是徹徹底底地傷了程敏。

“你是我閨女，供不供得起你，只有我說的算！我跟你說過多少次了，你想學什麽就去學，想上什麽大學就去考，別的不用你管！”

“不用我管？”施念冷哼一聲，“現在您躺在病床上，還不是我管？我提醒過您多少次了，工作再忙也要記得好好吃飯，不要吃剩飯剩菜。你說你為了給我省錢，那現在呢，給我省錢了嗎？”

話趕着話，施念心中的火燒得越來越旺：“醫生說的話你都忘了嗎？你知不知道食道癌是怎麽引起的？飲食不規律，吃飯太快，吃太燙的食物，吃剩飯剩菜，吃重油重鹽，你說，哪一項你沒占！”

淚水不知道何時模糊了眼睛，施念擡手把它抹掉：“你的固執、愚昧、不聽勸！你自以為是的正确！你口口聲聲的為我好！造成的就是今天的局面！高昂的手術費！還有我備受折磨的內心！你知不知道我在得知你生病後，總是控制不住地想，如果我當初沒學畫畫多好，這樣你也就不用這麽辛苦為我賺錢，不用把身體累垮。可是，走到這兒，我已經不能放棄了，你知不知道退無可退是什麽感受！”

說到這兒，施念眼眶刺痛，胸膛劇烈起伏着，“媽！你能不能別總讓我聽話了，你也聽點我的話，行不行！你聽聽我的話，行不行！”

砰的一聲，病房門被關上。

施念捂着眼睛跑了出來，但她沒敢跑遠，在與病房相隔幾米的排椅上坐了下來。

她雙臂支在膝蓋上，埋着頭，悄無聲息地落淚。

謹以約看着她孤獨又無助的身影，心似被人揪起一角，酸脹的厲害。

在這一個瞬間，她仿佛穿越回到了過去，看到了四年前的那個自己。

四年前，她也曾這樣，坐在醫院的走廊上。

身邊空無一人，手中空無一物。

如今，同樣的背景，同樣的背影，像影片倒敘般，重現在她眼前，她才發現——

原來，深藏在心底的孤獨和思念，從來都未遠去。

那個時候，她是從心底裏期盼過的。

期盼過，能有一個肩膀，讓她依靠片刻。

哪怕是個陌生人的。

但她，沒有等來那個肩膀。

終究還是孤身一人，熬過了那段艱難的時光。

夜色如水，安靜地流淌而過。

謹以約看着那個微微躬着身的單薄身影，覺得這一刻的施念，比清冷月色，更顯孤寂。

她四年前沒等來的肩膀，她不想讓她，也等不來。

于是，她跟着月光，輕輕穿過了走廊。

走到施念身邊，謹以約在她旁邊的座椅上坐了下來，然後輕輕握住了她的手。

手上傳來異常溫軟的觸感，施念晃過神，擡起頭來，看到一張陌生的臉，以及眼前的一切。她這才後知後覺地意識到，這裏是不宜大聲喧嘩的醫院。

瞬間，愧疚感洶湧而來。

“是我剛才聲音太大，吵到你了麽？”她以為眼前這個人是病人家屬，表情略顯慌亂，連忙道歉，“不好意思，我不是故意的。”

謹以約搖搖頭，目光溫柔地看着她，然後輕輕地讓她靠在了自己的肩膀上。

“雖然我們萍水相逢，但我能聽出來，”她聲音放得又緩又柔，“你是個好孩子。”

你是個好孩子。

一句來自陌生人的肯定，讓施念淚水再次決了堤，她哽咽着反駁：“我不好......”

我羽翼未豐。

我少不更事。

我身在福中不知福。

我被沖到氣頭上便言不由衷。

我對最愛我的人說了最殘忍的話。

我不好，一點都不好。

謹以約緩緩拍着她的背，為她的心擋走一些陰霾：“好孩子，也不需要面面俱到的。你不用時刻保持微笑，因為生氣也是表達愛意的一種方式。所以不要責怪自己，你走到這一步，已經很棒了。”

羽翼未豐的你，撐着瘦弱的翅膀，飛到了這裏。

你真的，已經很棒了。

醫院，是最容易讓人放下戒備心的地方。因為在這裏，人們的欲望都變得很小。

功名利祿都放下了，在這裏，人們只求身體安康。

這一晚，施念曾感覺被全世界抛棄。

卻又因為一個陌生人的善意，有了不放棄的勇氣。

但此時的謹以約不會知道，她四年前沒等來的肩膀，此時就站在她的身邊。