第10章 2021.1.10

一月十日，洛城，雨。

簡單吃過早飯，向鴻箋和謹以約開車從酒店出發，目的地和昨天一樣，依舊是洛城人民醫院。

車子緩緩駛出地下停車場，落入視線的風景也變得開闊明亮起來。

昨天下的那場雪，在今天下成了雨。

原本如綢緞般白茫茫一片的雪地，此刻已經變得泥濘不堪，一塊白一塊黑，不規則地分布着。那種整齊劃一的潔白美感，早已消失殆盡。

謹以約喜歡下雪，但不喜歡化雪。

如果欣賞雪景必須要承擔雪化後的泥濘和寒冷，那她寧可，永遠不要下雪。

欣喜後再失落，與永遠風平浪靜相比，她寧願選擇後者。

想到這兒，她微微側了側頭，問：“向醫生，你喜歡下雪嗎？”

本來就是随意至極的一個提問，卻沒想到，向鴻箋一本正經地搖了搖頭：“不喜歡。”

謹以約追問：“為什麽？”

向鴻箋依然一本正經：“因為賣火柴的小姑娘，死于下雪天。”

謹以約：“............”

向鴻箋看她一時語塞的怔愣模樣，啞然失笑，回問道：“你呢？喜歡下雪天嗎？”

謹以約：“以前喜歡，現在不太喜歡了。”

這次換向鴻箋追問：“為什麽？”

柏油路被來往的車轍，碾出一道又一道的泥漬，謹以約想起他剛才那個帶着些童趣的回答，輕輕笑了一聲，就勢說道：“小時候讀《小王子》，裏面有一句話很喜歡：你下午四點鐘來，那麽從三點鐘起，我就開始感到幸福。”

謹以約神情淡淡，連帶着聲音也沾染上幾分疏離：“長大後，我不太喜歡這句話了。”

“為什麽不喜歡了？”

“因為我發現這句話說得......”謹以約斟酌着用詞，“不太對。”

“哪不太對？”

“幸不幸福這件事，跟你幾點鐘來沒關系。”

“那跟什麽有關系？”

“跟你會不會走有關系。”

這次，向鴻箋沒有再追問，而是靜靜等待着下文。

謹以約繼續道：“如果你會走，即使知道你下午四點來，三點鐘的時候我也不會感到幸福。因為，在距離和你見面更近一步的同時，也距離你離開更近了一步。”

她聲音很輕很淺，但一字一句都入了向鴻箋的耳。

就如這座城昨晚的落雪，溫柔卻強勢地，霸占了他的目之所及。

“驚喜并不是一個永恒的狀态，驚喜後常常緊跟着失落，”向鴻箋打着方向盤，目光朝她看了一眼，這一眼帶了些探尋意味，“所以，相較于驚喜後失落，你寧願沒有驚喜，是這個意思麽？”

謹以約有些訝然地點了點頭：“所以雖然我很喜歡下雪，我很喜歡‘落了片白茫茫大地真幹淨’的意境，但是我一想到化雪的時候那麽寒冷，那麽泥濘，那麽潮濕，那麽不方便，我就寧願不要下雪。”

說完這句話，謹以約倏地一頓，一種轉瞬即逝的感覺在她心中一閃而過。

——她怎麽這麽多話？

還是這麽多的廢話。

換做別人問她這個問題，她或許只會簡單地說一句喜歡或者是不喜歡。

但是在向鴻箋面前，她願意去講述，她願意去打彎球，她願意循序漸進，她願意鋪墊一些無關的話，她願意因為他的童趣，給出一個同樣童趣的回答。

她不喜歡的化雪天，就這樣夾雜着兩則童話，輕而易舉地掠過了泥濘與寒冷，迎來了一抹長驅直入的陽光。

洛城人民醫院。

在停車場停好車，向鴻箋和謹以約直接上了六樓。

等了十來分鐘，電梯處傳來叮的一聲，兩人不約而同地朝電梯口望去。

兩位護士正推着輪床，從電梯口往外走。

在輪床被完全推出來的時候，終于，謹以約看到了施念。

如昨晚一樣，她穿着一件黑毛衣，馬尾辮，目光微垂，側顏消瘦。

施念躬着身，緊緊握住程敏的手，抑着聲音裏的顫意，安撫道：“媽，您別害怕啊，進去睡一覺，起來身體就好了。”

程敏攥着施念的手，眼眶泛濕，弱弱道：“念念，是媽媽不好，是媽媽拖累了你。”

施念控制不住地搖頭：“沒有，沒有......”

看到女兒這個樣子，程敏有些艱難地半撐起身子，拍了拍施念的肩，話裏帶着歉意，緩緩道：“念念，昨天沒吃完的飯，就扔了吧。”

聽到這兒，施念的情緒再也繃不住了，淚瞬間就湧了上來，在眼眶打着轉，嗓音也控制不住的哽咽：“媽，昨天是我的氣話，您別生我的氣，等你病好了，我親自做飯給您吃。”

“要進去了。”護士提醒道。縱然這番對話再情真意切，可手術時間在前，她不得不狠心打斷。

“嗯，好。”說着，施念松開母親的手，看着她被護士推了進去。

手術門開，又徹底合上。

施念挑了個離手術室最近的座位，坐了下來。

向鴻箋和謹以約坐在她身後，沉默無聲地陪伴了她全程。

兩個多小時後，手術門終于打開，護士一邊往外推着床一邊叫道：“程敏的家屬。”

施念噌的一聲從座位上站了起來，下意識地舉起了手，極快地應道：“這兒！”

護士看着她匆匆跑上來的身影，說：“手術進行得很順利。”

在心裏懸了許久的大石頭終于落了地，施念連連道：“謝謝！真的太謝謝你們了！”

護士提醒道：“把你媽媽叫醒，現在還不能睡。”

施年點點頭，呼喚道：“媽，我是念念，媽，我是念念，你能聽到嗎？”

她反反複複叫了好幾遍，躺在病床上的人才緩緩地撐開了眼皮。程敏看了施年一眼，因為麻醉還沒退，困意席卷而來，她沒忍住又閉上了眼睛，小聲嘟囔道：“念念，媽媽好困。”

聞言，施念手臂一僵。

這是身為母親的她，第一次在她面前流露出這樣脆弱的樣子，像嬰兒一樣，完全是下意識的本能的呢喃。

不是小時候教導她時的強硬語氣，也不是替她遮風擋雨時的溫聲細語。

施念擡手摸了摸她的臉，安撫道：“媽，聽話，就撐一會兒，等會兒到病房再睡，好不好？”

程敏嗯了一聲，再次睜開眼睛，幾秒後又閉上了。

麻醉帶來的困意，真的太難抵擋了。

“跟你媽說說話。”護士提醒着。

施年瞬間被點醒，一邊推着床往電梯口走，一邊跟程敏唠着家常。

就這樣，程敏睜着眼睛，撐到了病房。

做完所有的後續工作之後，護士對施念叮囑道：“這幾個指标每隔一個小時觀察一次，在正常範圍內就可以，患者二十四小時之內不能進食，二十四小時之後，也得等通了氣才可以。”

施念連連點頭：“好的，謝謝您，辛苦了。”

護士拍了拍她的肩，笑道：“沒事，讓你媽媽好好睡一覺吧。”

“嗯。”施念應着，把護士送到了門口。然後，擡眼，看到一張熟悉的面孔。

昨晚的愁容滿面，在此刻已經換成了如釋重負的輕松，施念笑着朝謹以約問好：“姐姐好，昨晚謝謝你安慰我。”

“不用謝，”謹以約朝她走近了些，“現在心情有好一些嗎？”

施念重重點了點頭：“手術成功了，我心裏一塊大石頭落了地。”

謹以約這才問：“那我們可以聊聊嗎？”

施念：“可以啊。”

她們還坐在昨晚的那個位置，只不過心境已經截然不同。

“姐姐，昨晚真的謝謝你，我當時确實是有點沖動了，後來想想自己也很後悔，可能是我壓力太大了，當時又在氣頭上。”

“那你現在呢？想通了嗎？”

“說實話，沒有，”施念低下頭，聲音很輕，“其實，就吃剩飯這個問題，我跟我媽吵了不止一次，每次都是不歡而散。她工作忙，常常不記得吃飯，為了省錢，總吃饅頭配鹹菜，剩飯剩菜也不舍得扔。我知道她做這些都是為了我，我也知道她是個好媽媽，願意為了我付出一切，她對我的好，我都知道。”

“可我就是想不明白，”說到這兒，施念忍不住眼眶泛濕，“這都生病了，為什麽我媽還要這麽固執！醫生都說了，食道癌這個病，大多都是不好的飲食習慣引起的，她都走到住院這一步了，為什麽還不聽醫生的話，依然這麽愚......”

施念頓了頓，把未說出口的“愚昧”咽了回去，繼續道：“依然這麽固執，這麽不聽勸！好好吃飯，注意身體，讓我沒有後顧之憂，不也是為了我好嗎？吃飯和住院，這麽簡單的一道選擇題，孰優孰劣一目了然，我媽她，為什麽非要選擇那個一看就是劣的選項？”

“念念，”謹以約問，“我可以這麽叫你嗎？”

“可以啊。”

“那在我回答你這個問題之前，你先回答我一個問題，好不好？”

“嗯。”

“你們家裏，有多餘的口罩嗎？”

“多餘的口罩？有啊——”說着，施念站起身來，“姐姐你是沒口罩用了嗎，我書包裏就有，我現在就去給你拿。”

謹以約拉住她：“不用，我不是這個意思。”

“那你......”

謹以約笑了笑：“我是想問你，明年冬天，你還會不會囤口罩？”

“囤口罩？”施念眼睛眨了眨，思考了下，“應該會吧，以備不時之需嘛，我看新聞，說最近石家莊那邊疫情好像又有反複。”

“那你有沒有想過，等到幾十年後，當你長到了你媽媽那個年紀，你或許依然會保留買口罩的習慣。如果那時候你也有了小孩，他可能也會不理解你，花這個冤枉錢幹什麽。”

施念微微蹙了下眉，感覺心裏固守的陣地被人翹起了一個小角。

謹以約拍拍她的肩，緩緩道：“因為他沒經歷過，他不知道這場疫情有多可怕，他不知道我們經歷了怎樣的嚴防死守，也不知道犧牲了這麽多的生命，所以他理解不了，他會覺得你買口罩是多此一舉，是浪費錢。”

施念看着謹以約，睫毛顫了顫。

謹以約聲音輕柔，舉手投足間沒有任何居高臨下的說教姿态，她只是以一個平等的視角，跟施念說着話：“你媽媽那一代人，經歷過物質匮乏的童年，經歷過經濟拮據的時代，有過吃不飽飯的體驗，有過吃了這頓沒下頓的饑荒感，但現在，溫飽問題早已解決，沒有人會吃不飽飯。所以他們那一代人，對食物的珍視，是生在新生時代的我們，沒辦法感同身受的。”

“她習慣不好，她不舍得浪費糧食，她不遵循健康的飲食習慣，她不懂得什麽是科學，她做的選擇題總是不正确，”謹以約看着施念，眉目溫柔，“可是，你不理解的這些習慣背後，是時代在他們身上，切切實實烙下的傷痕。這傷痕，不是一朝一夕就可以抹去的，甚至它會陪伴人一輩子。”

施念聽着這番話，淚悄無聲息地落了下來。

原來，她從來都沒有真正的理解過她母親。

千絲萬縷的情緒交錯在一起，瞬間如潮水般湧了上來。

“她吃過沒文化的苦，所以她不想讓你走她的老路，她知道藝考生花費大，但是你喜歡，她就會全力去支持。我知道，可能在某些時候，你甚至會覺得她對你的愛，太沉甸甸了，怕自己承受不起，你甚至會覺得她的愛束縛了你，讓你無法心無旁骛地去追尋自己的夢想。可我覺得，這都是很珍貴的東西。”

午後陽光斜照進來，謹以約目光清亮，泛着些濕潤：“她的固執，她的愚昧，她的不聽勸，她的自以為是，她對你毫無保留卻略顯笨拙的愛，都是很珍貴的東西。”

“我知道她很愛我，我也很愛她......”施念聲音抽抽搭搭的，“可我就是不知道該怎麽辦，我不知道怎麽才能讓我媽聽我的話......”

“跟她談判啊，”謹以約從包裏掏出一包紙巾遞給她，“她同意過來做手術，不就是你談判成功的結果麽。你把自己當籌碼去跟她談條件，比如說——”她托腮想了下，然後學着施念的語氣，叉腰說道，“你要是不好好吃飯，我就不好好學習！”

施念忍不住破涕為笑。

她拿紙巾擦了擦眼淚，問：“姐姐，你是做什麽工作的啊？”

謹以約：“為什麽問這個？”

施念實話實說：“就是看到你就覺得很親切，很想跟你聊聊天，然後你說的話，很容易讓人聽進去，也不會讓人覺得反感。”

聽到這個評價，謹以約淡淡一笑，把自己幾經波折的職業生涯一筆帶過，囫囵道：“以前做過記者。”

施念了然于胸地點了點頭，小聲嘟囔了一句：“怪不得這麽會聊天。”

謹以約不置可否。

“其實我，平常是個不怎麽愛說話的人，”施念說，“但可能是你昨天說的話溫暖到我了，也可能......”

“嗯？”

“也可能，是你長得太好看了，”到底還是個小姑娘，心裏的結一解開，便想到什麽說什麽，“我學美術的，對美的人或事天生有興趣。”

謹以約：“......”

現在的小孩子還挺會誇人。

施念回想了一遍她們的相遇，關心地問：“姐姐，你也是過來陪病人的吧，他做完手術了嗎？我耽誤你這麽多時間會不會不太好。”

“我不是過來陪病人的，”謹以約說，“我過來，就是為了找你。”

“找我？”施念面露疑惑。

謹以約看着她，點了點頭，然後，終于說出了此行的真正目的——

“你認識張之年嗎？”