第4章 ☆、四、殊途（中）
我翻出這幾件不算太舊的舊事攤開在霧霾中、路燈下，是為了鬧明白我是如何練就出一副同類雷達，得以從那群吵吵嚷嚷的人中一眼叼住小河，将他隐瞞的身份從僞飾的外殼下剝出來的。
回想的同時腳下步子也沒斷，只是被拖慢了幾分，從酒吧回我住處的路程才剛過一半。
這回我沒住地下室，而是在一套單元房裏租了間十幾平米的卧室，和另外兩個租客共用廚房客廳洗手間。
其實在北京那會兒也不是從頭至尾都難麽落魄，以至于要窩在間牆皮上經年的灰厚得透不出原來的色兒，偏偏又能把隔壁的聲響漏得分外清楚的地下室裏。
紙殼兒是為了老家的還在上學弟妹，才縮衣節食、四處擠地下室住，把自己個兒折騰得像個紙片人。而我不過是懶怠挪動，打從我離開家往酒吧打工那會兒就住在那，在劉啓那駐唱之後，雖然手頭上沒那麽緊巴了，可想想我一天撕下一頁的老式日歷一樣單調貧乏的生活習性，換不換地兒便也沒多大區別了。
其實但凡我轉轉腦子，就能明白，小河也和我一樣——他全然沒必要在劉啓那裏當服務生。
他沒有家人，也不欠外債，甚至還有一筆讓人眼紅一把的遺産，即便願意勤工儉學，也大可以像尋常大學生一樣去快餐店，幹嘛要選一個與他的脾性格格不入的地方呢？
起先小河并不提常談及我們的關系，也很少對我提什麽要求，唯一執着的事就是在排練結束的時候去練習室找我，讓我多留一會，唱兩首歌給他。
我也沒心思深究他是不是真如先前所說的那樣認為我的聲音好聽。
如果一定要深究我察覺出他變化的時間點，那大約就是在他暑假快過完的時候，……
“中秋節也不回家？”今年中秋過得早，離他開學還有将近一個星期，我隐約記得他家好像不遠。
“不用回，我沒有家人了。”他手中的雜志翻過一頁，給這句話加上幾聲模糊的尾音。
我聯想到他出來打工的境況，随口猜測，“出櫃被趕出家門了啊？”
聞言，他沉默片晌，再開口聲調像先前一樣平穩清朗，他說：“不是，我沒有機會向他們出櫃了。”
盡管說得不夠明晰，但話裏的意思我還是能領會的。
我後悔開頭提起這個話題了，但之所以如此的原因卻更加難以啓齒，不僅是後悔提及可能讓他的傷心事，更是因為不敢和他有表層之上的了解，不論是我對他的，還是他對我的。
Advertisement
我抿起嘴偷眼看他，發現他也在小心翼翼地側目瞄着我，手指間捏着一頁書，停在半空沒放下，似乎已經忖度好答複來等我發問——我不知怎麽冒出這樣一種猜想。
這想法随即被打上自戀的标簽，扔進旁人見不着的旮旯裏。
但我還是不再主動向他搭話。想到他的工期也要随着暑假一道結束了，心裏隐約感到松一口氣。
本以為他開學後只要不刻意聯系，就不再有太多機會見面，可等散場之後回到家，卻發現他帶着夜宵等在我家門口。
他的眼珠算不上圓亮，眼睑間的弧度遒美卻狹窄，睫毛垂下的影子平時總是遮住大半光亮。
我被這雙眼凝望，心裏所想的話就無論如何都出不了口，煩躁地掏出鑰匙，拉開門示意他進去。
燈泡晃了幾晃才徹底亮起來，屋子裏的景象足以一眼望盡，床上扔着幾盒CD，桌沿垂下一條蒸幹水分的半舊毛巾。
我沒再看向小河，顧自俯身收拾起CD，把碟片裝進塑料盒時，從盒面的反光中照見自己擰起的眉頭。
這發現倒讓人有點難以置信，我很少在自己臉上發現這種生動的表情，況且是在眼下毫無變故的情景中。
一定有哪顆螺絲擰錯地方了。
我洩氣地扔下手中已經收拾好的幾盒CD，轉身拖出兩張椅子，跟小河對坐在桌前吃夜宵。
屋裏靜得能聽見燈泡通電時細微的“嗞啦”聲，叫人吞咽的動作都不覺間變得小心細致。
就算低着頭，也清晰發覺到他不時望過來的視線。我直覺得不大樂意聽小河要出口話，等他咽下最後一口栗子粥後就急迫地用舌頭去堵他的嘴。
也許正該歸功于這房間的狹小，退後幾步膝彎就碰到了床沿，讓我們免于因為急切而在油漬層層堆疊的餐桌上行事。
仰倒時床單上散落的塑料盒硌到了他的後背，發出“咯吱”一聲碎裂的響動。
我翻身和他調換了個位置，揮手掃掉身側的雜物。
手臂收回到他背上時，包覆其外的套頭衫已經被他脫去，露出的皮膚就像一塊質感絕佳的白綢布，在燈泡散射出的昏黃光線中呈現出乳酪色澤。手掌在腰側滑過去，兩片皮肉剮蹭間滴下混在一起的汗液……
從小河脖頸間擡起頭時，舌尖上盡是汗水的鹹澀味。
所以說，情調需要天時地利，現實與文藝作品給終究距離不近。誠然，我心裏盤算的也并不是怎麽讓這間地下室變得有情調。
小河将下巴伏在我肩上，呼吸平歇唇間後重新呼出熱氣時，我才倏然想起自己先前的目的。
下颌尖和着吐字的節拍，一下一下戳在我肩頭。
那天他究竟說了什麽，我不清楚是連帶用過的套子一起丢進垃圾桶了，還是壓根兒就沒聽進耳中。
眼下回憶起來的只有當時前功盡棄的惱怒，或許還有點慌張——為着一股錯覺，好像脈搏不由自主地與他下颌尖戳點的步調逐漸同步。
幸而看不見他的臉，那境況還不算難捱。我只用手固定住他的後頸，沉默不語。
可若是說那些話我全沒記住，後來又怎麽會知道小河的身家來路呢？
唯一弄明白的事，就是每次他貼在我耳朵邊兒傾吐不合時宜的內容時，我都惦記着下回決不能再不明不白地把他帶進家門。
從赤着沾滿熱汗的軀體到共同裹着一條棉被。适可而止，這四個字反反複複回放在腦子裏，盤亘不去。
但既然事實早都如此了，我也懶得去反省當時的自己，總歸不管羊究竟亡沒亡，我已經把牢補上了就成。
……
炮仗禮花的噼啪炸響聲一路沒斷，此刻從過往中抽出身來，發現不覺間那些聲響已經逐漸沉伏，只剩零星幾串了，四處此起彼伏的五彩閃光也轉變為寥落的獨奏。
精神了半宿的人們大概都倦了，睡去了，空餘滿地鮮紅的炮仗皮。枯葉早已落盡的梧桐樹靜立在堆滿積雪的街邊，與這鮮亮的色彩格格不入，一如我在自小長大的那個家度過的每一個除夕夜。
邪門兒了，我現在竟然不只是惦念小河，還會有點惦念那個逃開後就不敢再回想的家。
那個家裏只有我和我媽倆人。而我爸，在我記事兒前就死于車禍了。
當時我也在車上，他把我護在懷裏，自己被斷開的鐵皮削掉了半個腦袋。
我對那腦漿子四溢的畫面全沒印象，也不記得他的臉，只在照片裏見過他的模樣。平心而論，我長得很像他，窄臉盤，直鼻梁，眉眼清隽，只不過一對劍眉長在他臉上英氣蓬勃，在我神氣萎靡的臉上就愈顯沉抑，像背陰的牆面上兩道潮濕發黴的水漬。
打從我記事起身邊所有知情的人便都喜歡有事沒事叮囑我幾句，一定要有出息，不能辜負了他為我搭上的這條命。
這話我媽尤其愛挂在嘴邊。她是個格外要強的人，也許是因為她丈夫是為我死的，所以她看我的眼光總是尤為複雜，仿佛他的靈魂重合到了我身上，我既是她寄予厚望的對象，又是她餘生的唯一事業。
我總覺着，一個人整天在嘴邊兒念叨的經驗，時常只是偏見，少了一味酵素去發酵，就只是團烏漆抹黑的感覺，一攤稀豆腐般提不起來的沖動。
就像林屹青老神在在地舉着書念過的那句話：“每個人犯了錯誤，都自稱是經驗。”
要是錯過之後再沒有機會或膽氣去糾正那錯誤，便只能把這點兒經驗當做真知灼見留給後人，慫恿他們、教唆他們代替自己，去補完缺憾。
因此她不複從前的穩靜持重，在人後時不時的要麽聲淚俱下，要麽聲色俱厲地重複一遍這段往事，懇求脅迫我保證不辜負他和她寄予我的期望，不違背她畫好的願景。
就這麽，雖然我腦子裏應該沒有那件事發生時的記憶，但那些言辭長久地在我耳邊嚣響不斷，在我眼前一寸寸打磨還原出那幅場景，随着樹木年輪一樣環環相套着生長的的骨齡變得越發清晰。
起先我對這套邏輯深信不疑，見天兒玩兒命的跟自己較勁。可日子久了，面前就逐漸浮現出一個填不滿的黑洞，我當時那點少年心緒投進去，像落進無底懸崖的碎石子兒，連聲落地的響兒都聽不着。
心裏越惶恐，言行上就越忙亂、越出錯，結果只能是惡性循環，陰雲積得日漸厚實，那些言詞變本加厲，夾着看不見的冰碴子撲過來。
終于我對她喊出了衆人眼中狼心狗肺的一句話，我心裏上下翻湧了許久的一句渾話，“他救我一命我就要把命賣給他，賣給你們所有人，還不如不救我，讓我死了拉倒！”
這話将我心裏積壓的惡意不管不顧地朝她投過去，身上才從內到外感到舒坦點兒了，自以為像積了多年不斷擴散惡化的腫瘤一朝被摘除，像血管裏汩汩湧着的腥血都換了一遍，充滿自私的快意。
于是我背着個狼心狗肺的名聲，自願被趕出家門，臆想着從南到北從白到黑地獨自闖世界去了。當然，只是臆想，畢竟這四年多的時間我也沒走出北京城去，要不是認識了小河，我保準還在原地窩着呢。
也是因此，我從不否認自己是個孬種。我也想過自己這是忒矯情，像大多數的半大孩子一樣，把自個兒那一畝半分的不平看得頂天大，但總歸您也得給個機會讓人瞅瞅井口外面的天，才能省卻見天兒的顧影自憐不是。
自我降生至今的二十一年，這是頭一回獨自離開北京城讨生活，卻發現離開後的生活中，處處都充斥着勾人回想過去的引子。
我忘了從哪張被扯來當包糖炒栗子的舊報紙上看過，說是有個心理學家認為，一件事你每回想一遍，就會被按照潛意識中的願望改造一遍，所以當你把一件事回憶三遍之後，你記憶中的這件事就已經大半都脫離原狀了。
要這麽說來，關于家的事一直被我當做光盤上抹掉聲音畫面的空白略過去，變化估摸着還不算明顯吧。
可這幾天我把與小河之間的經歷翻來覆去想了這麽多遍，小河在我心裏的形象豈不是早就面目全非不複原樣了。那現在我念的究竟是原原本本的他，還是我憑着腦袋裏的臆想拼湊出來的一個不存在的他？
這些鬼念頭擠擠挨挨盤錯在我腦殼裏，互相争奪養分，搶着鬧着要冒芽出頭。
這不像我，真不像。不論是反複沉溺在某一段回憶中，還是思考這種跟我的半吊子學識不挨邊兒的心理學問題，都跟我混吃等死得過且過的處事原則南轅北轍不對調。
橫是跟林屹青林暄這倆文化人混久了，也熏陶出來那麽一點兒所謂的文學青年的憂郁氣息？
尤其是在有關小河的事兒上，這點文氣，或者說酸氣，揮發得格外徹底，每到提起他或是面對他時，就不自覺地換了種腔調。
但這理論好像還真的不無道理，在我的回憶裏我和小河的關系千般親密萬般契合，沾了晨露的藤蘿花一般層層疊疊氤氲在頭頂，香氣熏人欲醉。
然而現實總是不留情面。
畢竟我同樣沒有同小河做成情侶，或是情人。只是維持了比固定床伴更暧昧不清點兒的一種關系。
不找別人，也不在床下談感情，這是我打一開始就明明白白提出來的。
我不敢猜測小河是怎麽想的，也不想否認自己是一慫人，不敢見真章，只會瞎嚷嚷、假潇灑。
斷章取義地取一段老崔的歌詞，剛好能為我這行為作個注腳，“我只想看到你長得美，但不想看到你在受罪，我只想得到天上的水，但不是你的淚……”
