第16章

車在家門口停下，坐在前排的助理把箱子搬下車，送進了院子。

“小草！”苗偉峻拍醒苗小青，“你先回家洗個澡，休息一下，我還有點事，晚飯前我回來。”

苗小青聽到爸爸這麽叫她，睜眼的一瞬間有些怔忡。她出生是在初春，小草初綠的時節，爺爺給她取了這個名字，小名就是小草。媽媽嫌這名字土，從來只叫她青青，爸爸卻一直遵從爺爺的願望叫她小草。

長那麽大，第一個說出她名字來由的外人是程然。

小草青青的小青，很普通，但是爸爸說，這是個給人帶來希望的名字。

“那您先忙，早點回來。”苗小青說完，下了車。

苗太太正在跟助理說話，見苗小青進來，連忙過去又抱又拍的，然後摟着苗小青的肩膀進屋。

助理從前排上車，關上車門，回頭對望着兩母女背影的苗偉峻說：“現在出發需要半小時，應該是趕不到了。”

“趕不到就讓他們先開始，我也就是去聽聽，”苗偉峻見自家的大門關上，這才收回目光，“總不能為了一個應酬，我連女兒都不去接。”

“也不是太重要的應酬，”助理笑道，“說真的，我還從來沒見過像您和太太這樣疼孩子的。小草真是幸福得讓人嫉妒。”

“過完年23歲，是真正的大人了，”苗偉峻說。

助理笑着說：“您不舍得了吧？”

“舍得，”苗偉峻說，“長大有了自己的家，再有個全心全意疼她的人，我就放心了。”

“小草還小吧。”助理說，“不着急。”

“那是你不知道，她十歲起就像個大人一樣懂事了。”

苗偉峻的語氣含着深深的自責，說完這句，他就再沒說話了。

車子拐進大道，兩旁的紅楓落光了葉子，光禿禿的枝桠斜刺在陽光裏，湖面浮着殘荷枯葉，草地大片的枯黃，滿目的凋敝景象。

苗偉峻厭惡地閉上眼睛。

十年前，也是這樣一個冬天，他的理智矜傲都差點毀在那個冬天。

十年來，他都極力回避那些冒出在腦海的畫面，然而在深夜或是淩晨意醒來的時候，薄弱的意志力卻沒法阻止那扇窗戶浮出記憶。

紅木格子窗，玻璃上因內外溫差凝出朦胧的霧。家徒四壁的房間中央，一盞小火爐，架着熱水壺，水汽從彎曲的壺嘴裏噴出，是這冷清的屋子唯一一點可憐的暖意。

他不應該在這樣的房子裏，雖然他也只是出身于普通的職工家庭。

碩士畢業後，他沒有随大流申請出國，而是入職了一家國有金融企業，跟導師介紹的對象戀愛結婚。岳父是導師的朋友，研究計量經濟學。

結婚一年半，女兒順利出生，他去了北京攻讀博士學位。

苗偉峻一直知道自己的命好，那幾年家裏全靠着岳父的資助，妻子放棄了工作，岳母也來幫着照顧女兒。

畢業後回到企業上班，他走上了平步青運的坦途。

他無數次在夢中将醒未醒時，心裏總在奇怪，他不應該出現在那樣一間房子裏。

一個城市貧民的家，也許是菜場攤販的，也許是車站打零工的，也許是淩晨大街上某個清潔工的……

他更清醒一些，腦子裏就有了答案，是個私人幼兒園教師的，中專畢業後不肯回老家，微薄的薪水留在杭州生活，一部份收入還要寄回去貼補農村老家的六七口人。

這樣的人應該跟他沒有交集。

有時候他會想到這裏就沉沉地又睡過去了。

有時候他會徹夜睜眼，他不敢去陽臺抽煙，一動妻子就會醒過來。

他躺着一動不動，慢慢地在大腦裏拉着清單，那半年裏大小數字的資助，安排她去公立幼兒園上班，回家探親時替她準備的禮物。

她在這個城市漸漸立足，開始過得體面。他覺得這只是個單純得有點憨的小姑娘，直到她有天站在自己家的客廳，站在妻子面前。

那天是周末，女兒沒去上學。

他下班回家時，客廳只剩下妻子一個人，女兒在自己房間睡了。

他沒什麽愧疚地辯解，“她只是需要我的幫忙，我也順便幫幫她，真的沒有多想什麽。什麽都沒有發生過。”

确實是什麽都沒有發生過，他還不至于。

他以為這也不算什麽事，就像幫流浪狗，流浪貓一樣。他沒有真正地背叛，後來妻子也沒說什麽，一如從前，忙于帶孩子上各種輔導班，買菜做飯打掃衛生。

直到他第一次看到妻子半夜坐在客廳裏，捏着縫衣針往手腕上紮。

他才感到一切都要不好了，妻子才是這個家的主心骨，她的崩潰，這個完美的家也即将崩塌。

而他卻束手無策。

一個他累得睡沉的深夜，客廳突然響起女兒的尖叫聲。

他光腳跑出去，十歲的女兒躺在地板上。妻子的臉蒼白，跪在她的身體旁邊。

那一刻他才真正感到驚惶，送去醫院，觀察了一夜沒什麽事。

早上女兒醒來，他問：“小草你看到了什麽？”

小草稚嫩的目光望着他，半晌後搖搖頭，“我忘了。”

“真的忘了？”妻子顫着聲問。

她的小臉上的眉擠到了一團，“真的忘了。”

妻子抱着她，“青青別害怕，媽媽只是生病了。”

回到家那天晚上，小草要跟媽媽睡，他抱着枕頭和被子去了客廳。心裏還是擔心她們，他把被子鋪在卧室門口。

裏面有說話聲響起，是小草的聲音：“媽媽，我需要你，比爸爸更需要，沒有你，誰給我做飯？誰送我去上學？誰帶我去上輔導班？在我長到爸爸那麽大之前，一直都需要你照顧我。沒有你，我會很可憐。”

第二天，小草去上學，他陪妻子去了醫院，做治療的時間很長，他去接小草放學。

回家的車上，小草擦去一塊車玻璃上的霧，指着外面冒着青綠的草地說：“爸爸，我的名字是不是小草青青的小青？”

他朝外看了一眼，白雪覆蓋的泥土，冒出星星點點的青綠，他點點頭，“是的，一個給人希望的名字。”

“希望？”她的小臉仍看着窗外。車開進橋洞，她轉過臉，望着前方的一團亮光，“我給不了別人希望。現在能給我希望的是你，爸爸。”

他一腳剎住車，看了眼她有些漠然的臉孔，緩緩地把車靠邊。

小草的臉還望着前方，“你說那個人需要你，你才幫她。可這世上有誰比我更需要你？沒有你，我住哪裏，吃什麽，這世上唯一需要依靠你的人只有我。”她指着橋洞下用髒污的舊布搭起的帳篷，“爸爸，你想想，如果沒有你和媽媽，我是不是也只能住在這樣的帳篷裏，去垃圾筒裏撿吃的。哪個需要你的人，失去你後會比我慘？”

她的聲音很平靜，好像只是随口說說，可是住橋洞，撿吃的，大概是她這幾天以來，反複想過，又最恐懼會發生的事了。

那天她聽到了他對妻子說的話，她把自己最恐懼的內心翻出來給他看，極其真實地展現給他：媽媽病了，爸爸離開了，她會落到一個什麽樣的境地。

他的胸口像塞了團棉絮，憋悶得氣上不來，也下不去。

“我知道媽媽病了，我會很聽話的。我們一起努力，讓她好起來。”她輕輕地說。

小草，這孩子很懂事。

父親母親岳父岳母親戚朋友，後來每個人都這樣誇她。

可他知道，她是害怕不懂事會産生的後果。

……

車在酒店門口停下時，苗偉峻也睜開了眼睛。

助理打開車門，他下車站穩，門從兩旁吹來，他扣緊大衣的扣子，看了眼門口恭敬等候着的十幾個人，擡腳走了進去。