第1章 初中（一）
梁林兩家的淵源，得從許多年前講起。老一輩住在巷子裏，門對門窗對窗，這緣分便一直生根下來。
老人家搬回祖地，到了如今一代，關系的紐帶，自然是落到了梁語和林渡的身上。
若真算起來，這紐帶實誠。老實巴交地恪守本業，将兩人牢牢綁在一起。
旁人見了，說好福氣，倒兒女全了。自家人看了，也道一句蠻好，生得有鼻子有眼，全然兄妹相。
然這兄妹卻并不得本人的首肯。
譬如梁語，她自認山頭大王，決計是不讓和她同齡的人頂在她上頭的，脾氣倔又大。于是總不喊他三哥，按着排行，合該這般喊。
她偏不。
小小櫻桃唇，張口即是:“林渡，林渡。”
恰如這一日。
梁語吹開自己的劉海，嘟囔着問:“林渡林渡，你知道昨天劉大頭請張悅喝汽水了嗎？”
林渡指尖一頓，想說不知道。
但全賴于梁語每日莫名其妙的發現，他不僅知道這個，還知道女生宿舍的阿姨是校長的姑母。
“知道。”
于是他這樣回答，一串公式已然繼續。
“劉大頭之前還說最讨厭張悅呢！”梁語又震驚起來:“他總拿走她橡皮不還。”
瞧瞧，少年們吸引姑娘家的方法，就是這樣嚣張笨拙。許是歷經挫敗，很快就成長起來。
Advertisement
梁語小小的腦袋充滿了問號，随即恍然:“他不讨厭她。”繼而下結論:“原是只有我被騙了。”
林渡終于放下筆，順她的話。
“還有我。”
梁語哈哈笑起來，然後摸出自己的蘿蔔筆。拉過林渡的手腕，煞有介事道:“封印秘密。”
封印這話，倒還是武俠小說及電視劇看多了學來的，頗算自學成才。而秘密，則是自己看不穿此等小小把戲，竟然被騙。
這是梁大王不允許的。
她睫毛顫着，仔細地在他手腕上畫了一只小耳朵，“封印成功！”
梁語，小名耳耳。
善封印之法，百試百靈。
周末放學歸家。
如今不是夏季了，這是初中方開學半個月。九月中旬。夏天的尾氣還在，每天勢必要買上一只冰棍。梁語挑食，甚至挑到了冰棍的長相之上。
太長太短，太圓太小都不用。
那要什麽？
要最最好吃的牛奶冰棒。
她心滿意足地吃着冰棒。
先是做跳繩狀踢着青石板上的小石塊，接着與兩邊的鄰居打招呼，期間還要分出心同路過的貓咪狗狗們揮手。
真是，領導巡視都沒她這般忙的！
林渡經歷這樣的日子已經多年，他目不斜視。在梁語要摔倒時還會扯住她書包帶，一舉将人帶回正軌。
她回頭，雙眼晶亮:“林渡林渡，你又拉住我啦！”果然，林渡想，倒半點沒記性的。
這路這麽長，在搭搭建建的房子中間，他們小小的身影也被落日拉長。從近處挨着，到更遠處，重合凝在一起。
緋紅的霞光，像是場绮麗的夢。
“林渡林渡。”她又喊，發梢掃過他頸側，擾亂他思緒。
他走神，接她的話:“什麽事？”
梁語說:“回家放風筝！”
山大王都沒她猖狂的。風筝，春天放才有味道，但這道理在梁語那行不通。
她吃完冰棒，哈出一口涼氣。
聲音清脆:“必須玩！”
看，剛說了。脾氣大又倔。
只是這脾氣倔麽，也是被寵出來的。梁老爺子的小孫輩，只有梁語這一個姑娘，于是哥哥們看着，混得天不怕地不怕。
這巧，方才走到巷子口，迎面就遇上大哥。他名喚梁慎，性子也随了這名兒，雖十八的年紀，穩重得好。
“耳耳。”
他提着一袋子零食，彎腰同她講:“要不要去大哥家玩，有零嘴吃。”話落，也看一眼林渡，少年郎已然至他胸膛，端的一副精致好樣貌。
梁慎遂又說:“你也去？”
林渡未答。
他想，也不知梁慎家還有沒有風筝。如果沒有，梁語定要吵着讓人給她做，且要老虎的，威風。
“二哥呢？”梁語沒急着應，只昂着頭，左看右看也不見人。麻雀立在電線杆上，也跟着她左看右看，後埋進羽毛裏，又啄起了自個兒。
梁慎揉了揉她的頭發，笑着道:“打球去了，咱不等他。”
梁語偏頭，伸手扯林渡的袖角，嘻嘻笑問:“去不去啊？”
狐朋狗友這詞約莫不太适合他們，但确實成日待在一起，鮮少分開。往前推，小學四年級時流行着三八線，只是在他們之間，算不上多大的事。
林渡不在乎這種莫名其妙，梁語是看不懂這種小打小鬧。
說是看不懂，也委實是她于情感之事太過愚鈍。即便是後來長大，林渡就差把喜歡你這仨字兒刻腦門上，可但凡你不說明白，她那任督二脈就愣是打不通。
然而那是後話了。
如今剛升初中，懵懂的情意，像封在罐子裏的蜜糖。少男少女們隔着透明的玻璃看，看不出什麽門道，就是想去打開嘗一嘗。
恰如劉大頭與張悅。
書包都沒放，兩只小的，跟在大的身邊，七拐八拐，去了梁慎家裏。
這片地頭，許多年的歷史。巷子連着巷子，房子連着房子，青磚白牆，東家的桃花開到了西家，北邊的梨子落到南邊的簸箕。總之是疊着簇着，分不清。
開了門，進去是片菜地，藤椅在瓜棚下，倒不怕砸着腦袋的。梁語熟門熟路，歡呼一聲就撒丫子跑。
林渡做着正經客人，一腳一步都像計劃好似的。
梁慎去了堂屋，給他們一人搬了把小椅子。出來，擱門口。
“來吃東西。”
嶼城這樣的老地方，養出的瓜果蔬菜也極好，青青亮亮，皮都好看。于是他們吃着果凍，酸酸甜甜，梁慎吃完最後一口，便讓一人摘個冬瓜回去。
梁語總是不明白，為何這夏天能吃的瓜，要叫冬瓜。她問林渡，林渡沉吟片刻反問她，“那西瓜為什麽叫西瓜？南瓜為什麽叫南瓜？”
恐怖如斯。
梁語慨嘆萬分，再不問了，只管吃。
吃完東西，她就要活動了。
風筝是必然要放的，不然吊着心思，睡不安穩。所謂今日事今日畢，梁語将其奉為座右銘。
只梁慎家沒這風筝，她不依，要做。誰來做？林渡。
梁慎心思放在學習，對其他事無甚興趣，自小成熟，看管着弟弟妹妹，玩也不常玩的。
林渡麽，在梁語身邊，旁的沒學會，這做手工的功夫卻爐火純青。偶爾梁語良心發現，給他行一個大大的禮，馬尾甩出嬌俏，眼睛彎彎:“林大師。”
又不知看了什麽武俠書。
那時林渡便會瞥她，眼裏帶笑。
做着風筝，梁語在一邊捧着臉認真嚴肅，倆人蹲一塊兒，像模像樣的。梁慎坐在板凳上，遠遠地瞧，腦子裏莫名閃過青梅竹馬這詞。
想着，他緩緩笑了笑。
“大哥！做好啦！”
晃神間，老虎風筝在她手裏飄揚。她樂得蹦蹦跳跳，林渡在她身後，也跟着笑。
“好。”
梁慎說:“你們去玩。”
巷子裏玩了風筝，兩人在門口。梁語揮着手，門廊燈影下，她說:“林渡林渡，明天見！”
明天見。
林渡颔首。
轉身關門回屋，梁母嗔她:“老愛玩，作業又做不完。”正做飯，手裏還拿着鏟子，語氣溫柔。
哎呀。
梁語湊過去摟她的腰，昂着臉撒嬌:“一會就寫完啦！”
她慣會撒嬌的，又嬌又霸。一把小嗓子撒嬌時軟糯糯，打起架就橫得沒邊，吼人利索。
梁母吃她這一套，輕推了推她:“去，別礙着我，找你爸去。”
梁父正看着電視，聞言說:“我可不看動畫片。”梁語要看的，他不看，兩人杵一塊兒就要争遙控板的使用權。
今兒梁語沒争，她說:“我是初一的學生了，我才不看動畫片。”
梁父喲一聲，打趣道:“那看什麽？”
“看法制欄目。”她驕傲地挺起小胸膛，振振有詞:“我以後要做大律師！”
這般志氣，實在驚了梁父半分鐘。他慢悠悠喝了口茶，在新聞聯播裏勻出一點心思說:“那就先恭喜你啊，梁律。”
“謝謝。”梁語開始擺譜:“到時候你打官司會給你打折的。”
這倆父女，爹不像爹，女兒不像女兒。你怼我一句，我還你三句。
“說什麽呢。”梁母端出冒着熱氣的菜:“快洗手吃飯。”
倆人齊齊去了衛生間，一個彎着腰，一個略踮着腳，洗了手，又一同出來。梁母看着兩人同步的動作，沒忍住笑了。
“大貓帶小貓呢。”
小貓噠噠噠跑過去，坐好自己的椅子，拿好自己的碗筷。乖是乖的，比那些不好好吃飯的小朋友聽話多了。
“你吃完飯把這雞翅給林渡送點過去。”梁母給她夾菜:“不許再貪玩啊。”
對門家互送東西吃食是常事，可梁語送過去就不見回來，十次裏八次是這樣，也不知那邊什麽拴住她。
“知道。”梁語飛快應着，也沒看出是含糊還是認真。而後以風卷殘雲之勢吃完飯，三步并作兩步出了門去。
“林渡林渡！”
聲音在夜裏像綻開的花骨朵，飄渺的味道要一路香個十裏八裏，勢必叫人隔着門牆就要高興起來。
“嗯。”
他開門，已然揚唇:“在呢。”
