第2章 初中（二）
進入十月，天氣轉涼，梁語卻愛上了唱戲。若說瞎鬧，确實也認真聽着，撚起蘭花指便跟上兩句。
林渡跟着她聽，期間擔任她唯一忠實的聽衆。就在院子裏，周遭花開着，她動一動，清新淡雅的少女香就在他跟前。
他唇角抿直，背也坐得筆直，實乃一副欣賞大家風範之樣。
梁父下班回來，看過去就笑，提着半邊燒鵝說:“別欺負你三哥。”
他們老一輩，都說林渡是她三哥，她自個兒不認，偏要叫了全名。
“林渡林渡。”
她停下來證明:“我欺負你沒有？”
林渡腰還直，唇角卻揚起:“沒有。”
梁父搖搖頭，道了句小丫頭片子，轉頭進了廚房去。他裏頭菜刀菜板哐當地響，外頭梁語嘴裏也哼哼唧唧地唱。
她現下愛唱戲，獨愛《女驸馬》。
“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元。”
她學着電視上梨園曲目，身段嬌小，那等潇灑随意學不了幾分，但可愛卻是十足的。
然方才唱了一句，這便不唱了。
“怎麽了？”
忠實聽衆問。
彼時正是接近夜晚的黃昏，梁語白皙的臉也染上橘紅殘霞。她雙眼幹淨澄澈，倒映着落日餘晖，肯定地說:“不是李郎。”
Advertisement
于是蘭花指落下，三兩步移到林渡面前，近乎是霸道的宣布:“你姓林，應是我的林郎。”
林渡愣了一秒。
他的脊背不那麽直了，悄然往後仰，手指蜷縮扣着椅子邊，垂眼低聲應:“嗯。”
梁語臉上揚起笑。
林渡想了想，繼續說:“是林郎。”
聲音更低。
梁語絲毫未察。
那時候風那麽輕，雲那麽柔。她唱得詞不是詞，調不是調，将落日唱下去，又隔着迢迢千星，将朦胧的月光唱出來。
初中學業已然變多，好幾門課程。只梁語上課時不時要畫幾幅大作，杵杵旁邊林渡的手肘，小小聲問:“好不好看？”
林渡若說不好看是會被揍的。
這當然都是含了血淚的教訓。
他仔細端詳:“好看。”林渡的臉很周正，是符合國人傳統審美的周正，便是才十二歲，他已經很有“溫潤”的味道了。
然這話梁語形容不出來，她只覺得林渡的話配上那張臉便很可信。于是她總喜歡問他這些那些，林渡也從沒有過不耐煩的時候。
“你眼光真好！”
她高興了，嘻嘻笑着。
她高興了，老師卻不高興了，這就抽她回答問題。她登時飛快地将東西規規矩矩放好，末了才慢吞吞站起來。
“梁語，你說，為什麽這道題選A？”
數學老師扳着個臉問她。
天可憐見！
梁語心裏哀嚎:我最讨厭數學了！
她答不上來，就拿眼睛偷瞟林渡。林渡本是坐得端正的，只從她站起來時就微微側了一下身子。旁人看不出區別。
他無聲地，瞧她一眼。
笑意悄然化開在眼角眉梢。
梁語不知曉，她一緊張，耳垂就會泛紅。像蒸蓋裏的白面團子上的一點紅。
“是負數。”
腿被她碰到，拿人無可奈何，地下黨接頭似的告訴她。
梁語心下松了口氣，她忙昂着頭，如同驕傲的小孔雀答了問題。數學老師哼了一聲讓她坐，推了推眼鏡繼續講課。
“你果然還是好厲害的。”
梁語和他一起念了小學，又一起念到初中，他成績一直是最好。若是上課兩個人一起開小差講話，他就總知道老師講到哪。
梁語羨慕，便又說:“你是我最最聰明的林郎。”
最最聰明的林郎今兒陪在梁大王身邊和她一起買烤紅薯。入了冬，她喜吃這物什。
仿佛那飄零半生的風騷客，面對一鍋烤紅薯，憶起從前，無不慨嘆地說:“一年吃一次，哎。”
賣東西的老大叔聽了就笑，道你小姑娘這般年紀，還夠你吃個好幾十年的。
梁語跟着想，是這個理兒嘛。
一邊吃着一邊回家，路過各種小賣部和五金店，招牌日曬雨淋，褪色老舊。頭頂天光一線，照在紅薯的熱氣上，霧了眼睛。
慢又緩，終于吃完。
梁語歡喜地舔了舔嘴邊，突發奇想:“咱們以後就在這裏老去吧。”
許是老大叔那番話給了她一個念頭，她琢磨着，得一輩子永永遠遠待在嶼城。和林渡一起，一起吃牛奶冰棒，一起吃烤紅薯。
沒聽見林渡回答，她拿着那雙明亮盈盈的眼睛看他，喂了一聲:“好不好啊？”
林渡瞥她:“你以後肯定又不想了。”
她時常愛那些新鮮東西，就一個勁兒。從前回祖地，見了自由自在的雞鴨鵝，她說要在那裏養老，然轉頭就忘了個一幹二淨。
可見她的話，多半只能信五分。
梁語湊近他，纖細濃密的睫毛幾乎要掃上去。
太近了，他退後一點點。
“做什麽？”
“以後的事以後再說。”梁語要他的答複，剛才吃了烤紅薯，甜膩膩的味道散開，不依不饒:“反正我現在就是這麽想。”
話落，很是懷疑:“難道你不願意？”
瞧麽，淨把電視裏頭那種威脅人的表情學了個十成十，俨然說個不字就要修理他的模樣。
林渡推她肩膀，力氣使得小，怕摔着磕着她。繼續推，果然推不動。
他妥協，卻不像是勉強的神情，笑着說:“好吧，就在這老去。”
梁語時常這樣向他讨要一些說法與贊同，她身邊也不是沒有過小夥伴，但到底不如林渡，那是生下來就有的交情。
要說這事兒，還得說回當年。
他倆出生在春天，同年同月同日。但林渡早她三分鐘，後頭說起三哥這排行，便是這麽來的。
那日天放晴，林渡出生時規規矩矩一個哭聲，後就不哭了。衆人圍着恭喜，打小看出來，是個不吵鬧的懂事孩子。
梁語就不一樣了，先是不哭，抱出來吓死個人。長輩們圍一塊兒，駭得個個臉色蒼白。
那會兒林渡在林父懷裏，忽又哭了。他哭，梁語也跟着哭。
哎呀，可是松了口氣。
當時梁父就拍板，這孩子大名梁語，小名耳耳。一是記她那張嘴，二是記她那只耳。
取完名，兩家人又說果真是緣分。梁父抱着梁語湊上去，讓倆嬰孩的小手碰小手，哈哈大笑:“耳耳，這是你三哥了！”
林父也跟着笑。
“林哥，你家呢，什麽名兒？”
梁父忙問。
瞧，剛得了孩子的人，樂得找不着北。只是梁父性子熱絡些，往外瞧得出高興還是生氣，擺在明面上。林父則板正內斂一些，可那一瞬間說起兒子名字，他頓了頓，無不充滿了父愛道:“林渡，渡劫的渡。”
“好啊，這名兒好。”梁父就差拍案叫絕了:“一個渡字，真是好！”
他不比林父，人是搞研究的知識分子。他從前雖讀書，到底讀得少些。就覺得這渡劫的渡字十分好，仙人才渡劫，可見這名兒是個有福氣的。
往後兩家人，因為新一代的到來，更加親密了。倆孩子養在一塊兒，也叫人看着舒心。
再長大些，能爬能走了，梁語叼個奶瓶，無時無刻不在找林渡。旁人哄不好的，定要親眼見着，她的哭鬧才罷休。
多傷心啊，哭得冒出鼻涕泡泡，小嘴撅得可以挂油壺，還要打哭嗝。
林渡開始喊人的時候，她也跟着喊。喊爸爸媽媽喊得勤快，其次就是林渡。
只大人教幼兒說話時，通常是疊詞。先教三哥，自然是不會，接着教哥哥，她叽裏咕嚕，嘟囔着“外星語”，偏是不喊。
梁母嗔她，轉着眼喚了句:“林林。”
她這便拍着小巴掌樂了。
林林，林林。
這個稱呼一直陪伴林渡到小學四年級，某日來了個轉學的羊角辮女生，喊他一句林渡，脆生生的，說問他借鉛筆。
梁語震驚。
什麽！
林渡這樣喊起來，居然還很好聽！
那日之後，梁語單方面放棄林林這個稱呼。放學回家跟林渡說，你是大孩子了，已經是四年級的少先隊員，叫林林委屈了你，顯得不成熟，我以後要叫你林渡。
一個林渡不好聽，兩個林渡才好聽。
她複又說:“林渡林渡，好不好？”
林渡說:“好。”
約定要在嶼城老去，回到家吃晚飯，梁語講給梁父梁母聽，問:“你們呢，要不要在這老去啊？”
她以為像爺爺他們，老了可能會搬回祖地，可她覺得這裏也不錯。
梁父聽她這些奇怪的話語已經不奇怪了，他無比冷靜地說:“你別管我們的事。”
梁語哼他，朝梁母道:“他好拽哦。”香港片裏的大哥都沒他拽的，人家別刀拿槍，鼻孔瞧人都沒他拽的。
這廂梁母聽得發笑，給她夾肉，又摸了把她順滑軟糯的臉蛋:“那你以後要比他拽才行。”
這話說到梁語心坎上。
她信奉的是人不犯我我不犯人，人若我，我直接上勾拳下勾拳掃堂腿再加連環踢。
“嗯！”梁語肅然點頭。
人小鬼大。
梁父岔開話題:“要不要送你去學唱戲？”
事實上梁母也這樣想過，現下大都報了興趣班。姑娘家多是舞蹈畫畫唱歌彈琴一類，學個戲曲，傳承傳統文化也不錯。
梁語吃飯的動作停了一下，問:“那林渡去不去？他每次聽我唱戲可認真，我都能感受到他強烈的熱情。”
梁父稍稍遲疑:“……會不會是你感受錯了？”
