第6章 初中（六）
日歷翻到陽歷四月七號。
陰歷二月二十六，迎來了生日。
然梁林兩家有個規矩，至升初中就不再過生日。倒也能換個說法，至十二歲打頭“過關”起，就不再過生日。
過關，這是他們的□□俗。
孩童身子弱，難免生病，父母期盼平安，就要向神靈情願。而十二這個在古時就象征着不同意義的數，同樣放在了延續千年的習俗上。十二歲這一年，少男少女都要“過關”。
所謂“過關”，便是跨過關卡。
用蒸米的甑子作為關卡，請來神婆叩問天地，至親長輩送禮賜福，繞關卡而走，轉足三圈穿過，即為“過關”。
梁語與林渡雖不常生病，但也得遵舊俗，堪堪十二歲便完成了這一儀式。在“過關”之後，算魂魄長全，身負福運，就不再過生日了。
私下裏梁語同林渡說，他們都快要成年了，确實也不用再過。自打初潮和青春痘後，她對成年這事就越發期待，時常将這詞挂在嘴邊。
喜愛之情，可見一斑。
那天是周五，放學歸家。小雨天，一柄傘撐在兩人的頭上。折疊傘，撐開全黑，是林渡的風格。
傘面往梁語的方向傾，林渡左肩略濕，他望着路面說:“每年這時候都下雨。”
每年這時候？
哦！生日！
不記事的梁語終于想起。
她一邊慨嘆沒日歷幫忙實在麻煩，一邊又緊跟着覺得神奇。伸手接住雨滴，濕涼的感覺滑過指尖手心。
Advertisement
“我們上輩子是不是雨神啊？”
話裏話外都在高興。
“我是雨神。”林渡笑:“你應該，是食神吧。”
“好啊你！”梁語伸手揪他腰間，故作恐吓:“今天就要你嘗嘗本神的厲害！”
漫步走在街道上，旁邊是各式的店，玻璃門上還有點點雨滴，五顏六色的傘，将世界繪成彩色絢爛的畫。
他們穿着藍白色校服，穿過人流，就像是幹淨的雲朵和碧藍的天，是獨屬于少年姑娘的舒朗明亮。
“林渡林渡。”梁語忽然又說:“我們要不要慶祝一下啊？”
這話讓林渡頓了一下，他抿着唇，視線別開落在遠處。而後傘柄交到梁語手中，說:“等我。”
梁語眼看着林渡跑過去，書包頂在上頭，露出來的手腕勁瘦白皙。她忽然走神的想，他如果戴點什麽，應該也好看的。
站在路邊樹下，雨沒那麽密，打在傘上，聲音也沒那麽密。然而跑步聲是密的。
梁語擡頭，林渡懷裏護着什麽東西朝她而來，細碎額發被打濕，他護得很緊。
近了，梁語才看清，是一個小盒子蛋糕。四四方方的，能看見裏頭的水果小醬鋪了厚厚一層。
“你買蛋糕了？”
梁語連忙将傘撐過去，一邊說一邊從兜裏掏紙巾，蹙眉嘟囔:“我還以為幹什麽，不能叫我一起去嗎？”
林渡由她擦着，什麽也沒說。微垂眸，那雙被嶼城山霧浸潤的眼睛，倒映着她的臉，帶了笑意。
“走，回家。”
家算半個老城區，因這邊是舊時代留下來的房子，建築特色與城市氣質吻合，有別于現代冰冷的高樓大廈，顯得深沉包容。政府從前說要拆，後來見這模樣，遂将其發展為一個景點。
爬山虎和杜鵑，仙人掌和玫瑰，雜亂的花草裏有着自然的序度。
然知道景點的人不多，來這兒的也多半是文青或攝影愛好者，所以一直維持着煙火氣的安寧。
只是還沒到巷子，才繞過大街，雨就停了。林渡也停了，說:“餓了。”
梁語視線掃過那處關了門的咖啡館，外頭放着一把木質長椅，一只倦怠的橘貓呼呼睡着大覺。她問:“要不吃了回去？”
林渡點頭，兩人并肩而行。橘貓警醒，睜開眼睛甩着尾巴跳了下去，慢吞吞地騰位置給他們。蓬松的毛和肥胖的身體，遠看着像一大坨面包。
“喵。”
走遠了，歪頭又看回來。它眼中的世界，占了它睡覺之地的兩個人類正在打開一個盒子，小心翼翼地，頭挨着頭。
無聊。
橘貓踩着步子離開。
優雅，永不過時。
“一起許願嗎？”
梁語又問。
從前過生日，也是一個蛋糕，兩個人一起許願。兩邊的親朋好友聚在一起，要從中午吃了正飯，一直鬧到晚上。
今兒沒有那麽熱鬧，許願照舊。
于是林渡還是點頭。
一對十三的蠟燭插着，林渡像多啦A夢掏百寶口袋一樣，從包裏拿出打火機。火光小小一簇，在陰雨天，在春風裏，搖曳倔強。
閉着眼，雙手合十彎曲。願望要在心底許，說出來，便不靈了。
白天的火光并不如黑夜明顯，但還是在四目之中照出一點痕跡。他們睜眼看着對方，沒忍住，都笑了。
埋頭吹滅蠟燭的火，雨後的空氣清新，些微彌漫殘存的煙霧。
梁語眨眼，用指尖在邊上蘸了一點奶油，從林渡額頭上劃過。奶白色沾上去，他不動，還是看眼前的人。
她說:“歲歲平安。”
林渡也笑着，動作言語如她一般:“歲歲平安。”
梁林兩家往上數，還是算老派的家庭。傳承好幾代，從前沒有蛋糕時，要用長壽面裏的湯，筷子蘸一點到額頭，道一句歲歲平安。時代發展，長壽面不愛吃了，喜歡酸酸甜甜的奶油蛋糕，但這話卻是少不了的。
這廂算完了，該吃蛋糕了。
一人一邊，中間隔着蛋糕，一勺一小盤，背靠着椅背悠閑地吃起來。左腿搭右腿，伸長了放着，舒服得很。
“林渡林渡，你想要什麽呀？”
梁語叼着勺子，将禮物從鋼筆想到球鞋，再從藏書想到游戲，沒想出一樣。
她望着天，沒聽見人回答，疑惑地轉過頭去。這一看，正對上他側臉，手還在包裏搗鼓着。
她好奇:“找什麽呢？”
林渡側身回來，攤開掌心，精美的盒子裏放着小小巧巧的，是一串手鏈，帶了一個銀白耳朵的小墜子。
“禮物。”他擡了擡手:“試試？”
梁語一口蛋糕卡在喉嚨裏，她一見這外頭的盒子就覺不便宜，呆愣愣地，傻眼道:“你搶銀行了？”
林渡伸手還在往前遞，遞到人眼皮子底下。這才答她一句:“昨□□品店買的，二十塊錢。”
心落下去了。
梁語接過，慨嘆:“這盒子肯定值十塊錢。”奸商太狠毒了！
想着，從前也送禮物的。或是八音盒，或是玩具熊，存錢罐送過，發卡也送過，這還是第一次林渡送她手鏈。
手鏈好看。
那只耳朵她喜歡極了，摸了又摸。自己不好帶，眉眼飛揚:“林渡林渡，幫我帶上！”
林渡嗯一聲，認真給她帶上。
她骨架小，手腕更是纖細，溫潤山水養出來的皮膚，堪比凝脂。碰到了，滑膩溫涼，林渡指尖反而莫名一熱。
“真好看。”
她搖搖晃晃，欣喜之情溢于言表。轉頭還想說什麽，驀然看見他手腕上什麽也沒有。咳了一聲，正經道:“你覺不覺得你身上少了點什麽東西？”
林渡才要繼續吃蛋糕，聞言頓住。
“我覺得你戴表一定好看！”
梁語已經幻想出他戴表的樣子，不要班上打球男生戴的運動手表，也不要普通的電子表。
“你說兒童手表？”
林渡挑眉。
“不是！”都這麽大了，戴什麽兒童手表呀，裝怪。梁語也吃起蛋糕，很是得意:“我給你買個絕配你的。”
林渡捧場:“拭目以待。”
收到表是在三天後，梁語蹦蹦跳跳地，在上學前交到他手裏。
那天出了太陽，晨曦在他們頭頂，穿過排列整齊的樹木，輕柔地踩着走着，從交疊的青翠樹葉間落下。
“好不好看？”
梁語連連這樣問。
林渡看着手上的那塊老式指針手表，樣式是老的，但又是新的。他聽見梁語繼續說:“鐘表店裏沒法刻字，不然還能刻你的名字。”
“老板說兩周之內可換，一年保修。不過應該不用啦，我問了我爸，他說這是嶼城最好的鐘表店。”
這還沒完，接着叨叨。
“你不知道，那個鐘表店特別小，就一扇門，裏頭滿滿當當地擺滿了。我選了沒注意，走時才發現，旁邊小樓梯上去就是網吧。”
林渡沒打斷她，他看着剪影碎光在她臉上晃來晃去。晃到粉嫩的唇瓣上，開開合合間，像是沾染了雨水的海棠花，靜靜地，能聞見香氣。
那一瞬間，林渡感覺熱氣在血液裏湧過，似乎帶起來一陣輕微的戰栗。只是陌生又不陌生。
像風吹動平靜湖面，漣漪化開，在春三月裏，看見萬物複蘇。
來不及細想，梁語講完，不忘初心繼續發問:“林渡林渡，好不好看啊？”
“好看。”
他說:“兒童手表确實比不上。”
是打趣的語氣，眼神也柔和。
梁語滿意了，覺得這一趟沒白跑。她憶起從前，她去給林渡挑禮物，身邊還有大哥二哥，他們每年都建議送林渡一套試卷，說這個寓意好。
她不傻，送這有什麽意思。
遂覺得自己這次真是聰明死了。
“是不是快期中考試了？”一臉震驚。梁語思維跳得快，才想到試卷，立馬想到考試。
“嗯。”林渡回:“所以從今天開始，你要和我一起背書。”
梁語霎時心如死灰，捶胸頓足。
考試！嗚呼哀哉！
