第13章

梁原回到家中已是深夜。按亮燈，房間裏還是熟悉的面目。當初走的時候，大約也是這個時間，都是在黑漆漆的夜裏來去。要不是當中隔了兩個季節，厚棉襖子換成短衣短褲，真要以為只是下樓逛了一趟。

回來第二天就忙着洗洗曬曬，樣子不是專門打掃屋子的收拾法，而是打發時間的那種。

翻出成套的餐具，不管用到沒用到，挨個清洗過去。站在水池邊一上午，只洗出七八個花紋瓷碗，放在太陽底下曬，下午收的時候發現上頭留了水漬，再拿回去重新洗。

每天洗哪些碗，收哪些盤，她自己有主意，日子倒也填得滿滿當當。

窗簾、被單這樣的大件也拿手洗。泡進浴缸，支個小板凳，慢慢搓，細細揉。地板、櫃子也是用這種磨時間的手法，仔仔細細，一寸一寸擦過去。

她做事的時候專注又耐心，這間屋子轉那間屋子。一天下來，時間是消磨了，可人也轉得疲乏。

累了好啊，倒頭就能睡着。

屋裏能換能洗的，全收拾過了，假期還有大半。日子變得千篇一律，每天看着太陽光從這頭慢慢挪去那頭，直到消失不見。

這天，梁原看着天邊的月牙漸漸淡去，終于等來紅日灼灼升起。她換上新買的衣服，搽了粉描了眉，點了口紅提氣色，收拾妥當，早早地出門。

去花市挑鮮花。選中一點白，一簇黃，還有一把紅似血，拿紙包好，捧了滿懷。

車往山上開。下了車，還得再走上一段路。

日頭真毒，花都曬蔫了。這一帶正在施工，沒有躲太陽的地方。她把花束放低，走到工地鐵皮圍牆的陰影裏，陽光斜過她的半邊臉，懷裏的花剛好躲過毒日頭。

終于到了地方，大門卻從裏頭堵住，進不去。

保衛室裏有人，梁原探頭問：“師傅，這邊門怎麽封上了？”

裏頭打盹的大叔聞聲醒來，沒聽清，她又把話重複一遍。

“在修排水道，這門不開，從前面小門進。”

“謝謝。”

大叔看清來人，精神了，站起身湊到窗邊張望。

旁邊的年輕小夥問：“怎麽，認識？”

大叔呷一口茶水，端着杯子往梁原走遠的身影一指，“這小姑娘不容易呀！”他拉開凳子重新坐下，開始說叨。

“大概前年，還是大前年，記不太清了。就剛才那個小姑娘，一個人噢，跑去給自己訂殡葬服務。接待的店員以為她得了重病，訂這個沖喜。

別的什麽她都不挑，光說地方，得她指的那個，別的地方不去。來回叮囑好幾遍，叫千萬別弄錯。最後堅持付了全款才走。出門後又拐回來，說第二天給她打電話，要看看具體東西樣子。

晚上店員小妹整理訂單入賬，看見那張單子背後還寫着住址，精确到門牌號，這就有點奇怪了，她把白天的事跟老板娘提了下。

老板娘警惕性高呀，立馬按照單子上的號碼打過去，電話一直沒人接。一想，壞了，要出事。店老板沒在，兩個女人害怕，就找我和她們一起去。

夜裏快十二點，我們到她家門口，怎麽拍門都沒人應，最後報警。撞開門進去，你猜什麽樣子？人躺浴缸裏，裏頭的水全紅了，整個人臉色煞白，店員小妹吓得直接癱到地上。”

大叔啧啧感嘆：“對自己是真下狠心的。吃了藥，手腕上劃拉那麽深道口子，放了滿缸水溫着，一點點流幹。再晚上一會兒都沒得救。”

“怎麽回事？出什麽事了？”年輕小夥忍不住問。

“唉，能怎麽，悲劇啊！小姑娘也是可憐……”

正說着，外頭有人進來，話就斷了。

空曠的墓園裏，只有梁原一個人。大中午，太陽直直照下來，園裏沒有遮擋物。她把花擺好，挺直了背立在墓碑前，靜默了好一陣。

“天還是這麽熱，一點辦法都沒有。”拿天氣開場，後面的話一句句不急不緩也跟出來。

“我回去上班了。說好努力試一試，還是沒待住。都太熟悉了，心上老想事，講課的時候也走神。一直那樣走不出來，就換了地方。

放心，新學校挺好的。我帶兩個班，兼一個班的班主任。下了課不用坐辦公室，時間比老學校自由。

就是那邊冬天太冷了，屋裏得生爐子，我不會。木柴只起煙不出火，房東老說我生火像要燒房子。

飯有好好吃，一天三頓，都沒落下。上課的時候在學校吃，周末就下館子。那地方的菜愛放辣，有些看着不辣，吃起來還是麻嘴，燒得胃疼。

後來就自己在家煮。熬一鍋粥可以吃一天，菜我也吃不多，就都放一起炒。這樣是不行的，有一回這麽炒，豆芽熟了，豆角沒有。

吃完半夜鬧肚子，撐不住了爬起來去診所。走到半路扶着電線杆吐，吐完就起不來了。馬路對面也躺着一個人，吐得比我還慘，好像是喝醉了。

天快亮的時候，他家裏人找過來，他還不願意回，被硬拖走的。我吐到膽汁都出來了，人終于緩過來，就自己回去了。

飯比之前吃得多，就是沒見長肉。”她笑了笑，“都白吃了。”

梁原站累了，蹲下來，随手撿個根小樹枝，輕輕劃拉地板縫中的泥，接着說：“覺就沒那麽容易，不吃藥的話，一晚上得分成三段睡。睡不着就看星星，找一格窗戶，從頭數，數清楚了，天差不多也亮了。”

我說得很詳細了，每天都這麽過，大差不差。所以呀，別再往我夢裏跑，待又待不長，歡喜熱鬧兩下就走，我醒來天都是黑的。一次兩次也就算了，回回這樣……”

說話聲音小下去，有些委屈，“我受不了。”

她把劃出的泥一點點又填回去，嘆了口氣，“唉，睡覺比吃飯難，這個實在沒辦法。不過也不能那麽高要求，是不是？已經很好了，日子過得比以前快多了。”

梁原絮絮叨叨又說了好久，日頭往西偏，她起身告別，出了墓園。

她下山後沒有直接回家，拐道去了海鮮市場，轉了幾個活魚攤，最後回到第一家，選中缸裏最大的一條鳜魚，又買了鮮蝦、扇貝和大青蟹，沉甸甸墜手。

坐車去老城區，七彎八繞進了一戶老式單元樓。一口氣上到二樓，她緩了一緩，按響門鈴。門聯還是三年前的那副，底下都破損翹邊了。

來之前她發過短信，沒有回複。電話也是，他們不接的。

門從裏面拉開，出來一個神态疲倦的婦人。對方看清來人，把門急急合回去。梁原快一步，半個身子擠進去，“媽。”

對方狠狠推了她一把，“出去。”

梁原被搡到門框上，磕得後背生疼。手上的東西沒提住，掉到地上，狼狽又難堪。

裏頭出來個長相嚴肅的中年男人，見到這場景，臉色一下變得難看。

梁原輕聲喊人，“爸。”

“別再這麽叫我們。”開門的女人伸手把人往外推，一點情面不留，下手又急又狠，梁原被高起的門墊絆了一跤，摔在地上。

男人把女人拉進屋，走出來帶上門，一臉冷漠，“你走吧。”

他把地上的東西提起來，還給梁原，“拿回去，我們不要。”

梁原神色慘淡，想撐出個笑來，嘴角扯了扯，沒成型。“都是你們愛吃的。”她的語氣卑微極了，“留下吧。”

說完鞠了個躬，轉身跑下去。

剛出單元樓，就聽到高處墜物落地的聲響，砸在她身後。她轉過身，那條鳜魚正擺着尾巴翻騰，旁邊有條流浪狗經過，猛一口下去，叼走了。

回到家中，那股窒息無力感又上來。沖過涼，又上了回妝。這次是濃妝，像一副面罩，遮掩汩汩外湧的消沉黯淡。

家裏靜得吓人，她得去去有人氣的地方。

酒喝得急，麻木了知覺。手機震了震，按亮看見一條短信：【剛好來海城，我姐捎了些東西給你，什麽時候方便，給你送去。】

梁原盯着手機看了會兒，輕笑一聲，伸手按滅屏幕。

杯中酒又添高，她喝得三分醉，摸出手機回消息：【現在就方便。】

又看了眼桌上的酒吧廣告單，把上面的地址一并發過去。