第37章 華燈起

一九二九年三月，天津，萬公館。

新年的喜氣混合着新婚的喜氣，萬公館即便不張燈結彩，也像是喜氣洋洋地在一直過大節。鳳瑤今年滿了孝，被萬嘉桂用披紅挂綠的花汽車娶進了家門——如今這個時代，花轎是被淘汰了的，尤其這裏是天津衛的租界地，分外摩登，他敢把花轎擡出來，就有洋人敢站在街邊圍觀。

鳳瑤幾乎就是沒娘家的，雖然也有幾門親戚可以請過來充當娘家人，但終究是隔着一層。鳳瑤臉皮薄，也不好意思硬把人從北平接過來給自己撐場面。萬嘉桂想要替她出面聯絡一番，可是未等他真啓程，忽然天降一位大舅子，省了他許多的事。而這位大舅子不是旁人，正是當年不顧妹子死活、攜款私逃了的白家大少爺鵬琨。

鵬琨在外面浪蕩幾年，把手中財産花了個一幹二淨，風聞妹子這幾年不但沒有窮死，而且還成功地要嫁到萬家去了，他審時度勢，立刻以着兄長的身份出現，要送妹子出嫁。他是什麽貨色，萬嘉桂和鳳瑤心裏都清楚得很，然而因為此刻用得着他，所以鳳瑤暫時不提舊事，萬嘉桂對他也挺客氣。

新年前夕，在漂亮兄長的護送下，鳳瑤很風光地出嫁了。

她是個性情淡泊的人，新婚這天也依然是淡淡的。萬嘉桂沒什麽不好的，或者說，萬嘉桂實在是挺好的，然而她已經無法情熱如火地、像一位真正的新婚妻子那樣去愛他了。她相信自己能夠和他相敬如賓、白頭偕老，因為他們都是講道理的人，都有通情達理的可愛之處，這就夠了，夠他們一團和氣地過一輩子了。

她也知道萬嘉桂對自己是真有感情。為着這片感情，也為着小熙，她在可嫁可不嫁之間，選擇了嫁。

雖然她和萬嘉桂都不肯明說，但他們心如明鏡。茉喜應該是已經死了，小熙是她留下的唯一一點骨血。鳳瑤總記得自己初見茉喜時茉喜的可憐相，所以如果一定要另給小熙找個母親的話，那麽她願意親自上陣。

她也不信，命苦可以遺傳。

婚後，成為萬家大少奶奶的鳳瑤，日子過得很不錯。

萬老爺和萬太太并非壞人，只是過慣了安富尊榮的好日子，經不得、也不想經任何風浪。對于鳳瑤本人，他們一直是滿意的，所挑剔的只是鳳瑤曾經背負的巨債。既然如今鳳瑤依然是鳳瑤，巨債也已經無影無蹤，那他們改換面孔，對兒媳婦重新又笑嘻嘻地和氣起來。況且，他們扪心自問，也真是自覺着有短處——沒看出來，大兒子平日裏滿口嚷着要建功立業，仿佛已經超脫到了不近女色的程度，哪知道父母一眼沒留意，他竟弄了個私生兒子出來。這兒子和他越長越像，萬家老夫婦想抵賴都無法，又因這真是他們的親孫子，并且健康伶俐，所以讓他們把孩子打發出去，他們也舍不得。

這樣一個難題，放在其他人家裏，簡直就是無解的，可萬家老夫婦沒想到鳳瑤這樣好說話，居然真把小熙當成親兒子養。當然，他們畢竟是有些年紀的人，見多識廣，不肯輕易地放松，時刻提防着鳳瑤忽然回過味來，會把這孩子攆出萬家。

然而，老天保佑，鳳瑤仿佛是比較傻，一直沒有要回味的意思。

小熙有了大名，叫做萬紹熙，萬嘉桂是他的爹，鳳瑤是他的娘。兩三歲的小毛孩子，還不懂得為什麽他都這麽大了，他的娘卻是剛剛嫁給他爹。萬家老夫婦和萬家小夫婦商量過了，嚴禁家中上下再提小熙的身世。因為後娘難當，況且孩子若是知道了實情，哪怕他長到十八或者八十了，恐怕心裏也還是要難過別扭一下子的。至于将來的事情，比如小熙身為庶長子，日後和鳳瑤所生的嫡子嫡女如何相處等等，雖然在萬家老夫婦眼中還是一樁樁的大麻煩，但因麻煩尚未到眼前，所以他們決定暫時不去多想——當然，現在不想，将來也必定是要想的，因為小熙這孩子雖然目前只有這麽一丁點大，但是已經鬼精鬼靈的很不好管，等他長大成人，必定是個刺頭。萬家老夫婦很想知道刺頭的親娘是何等人物，但萬嘉桂不說，鳳瑤也不說。

兩三歲大的刺頭，每天活蹦亂跳的，身上已經完全沒有了早産兒的弱态。他的五官身體是萬嘉桂式的，神情舉止卻是茉喜式的，盡管他的腦海中早已沒了茉喜的痕跡。從早到晚地纏着鳳瑤，他非常會撒嬌，黑眼珠子一轉便是一個主意。有一陣子，他蹬鼻子上臉，一不滿意就對着鳳瑤連踢帶打，于是萬嘉桂虛張聲勢地把他摁住打了一頓屁股。這一頓屁股板子雖然是雷聲大雨點小，但是成功地吓住了他。他光着屁股逃進鳳瑤懷裏，號得驚天動地，而萬嘉桂站在地上，故意大聲地吼：“再讓我看見你讪臉，我就把你撕了喂鷹！”

鳳瑤感覺丈夫這話說得很沒水平，和吓唬孩子的老媽子差不多，但是當着孩子的面批評丈夫，顯然也不合乎教育學。所以抱着越來越重的小熙，她決定閉嘴不言——說了也沒有用，萬嘉桂這人盡管在大部分時間裏都是溫文爾雅，可是說不準什麽時候，他冷不丁地露出另一番面目，會是個罵罵咧咧的兵痞子。好在鳳瑤曾經有過那樣的父親和那樣的哥哥，也算是經過見過的人，所以對待兩面派的丈夫，她很能包容，至多是腹诽兩句，也不會讓萬嘉桂看出來。

Advertisement

于是萬嘉桂就很滿意——有妻如此，夫複何求？

到了這一年的九月，鳳瑤也有了身孕。

她顯懷顯得早，剛四個月的身孕，肚子就已經将外面長衣撐得緊繃繃，倒像旁人五六個月的身體。肚子大，其他方面的反應也強烈，她本是每日晚睡早起，勤勤謹謹地恪守兒媳婦的規矩與職責，然而如今挺着個尺寸與日俱增的大肚皮，她終于是勤謹不動了。懶洋洋地窩在她的屋子裏，她終日只是走走坐坐。萬嘉桂雖然軍務繁忙，但每天必定早早回家，不許她亂走亂動，生怕她傷了胎氣和身體。

他一味地對鳳瑤好，鳳瑤那心思也便一日一日地有了變化。她對茉喜再有感情，茉喜也是離去的人了，人死不能複生，她帶着小熙過日子，畢竟還是得向前看。而萬嘉桂對自己一片火熱心腸，自己一味地只是冷淡，似乎也不像話。況且和自家的父親兄長相比，萬嘉桂如論如何都要算是一等一的好丈夫，自己既然定了主意要和他共度一生，那就應該拿出真心實意來。至于隔閡與芥蒂，若是不能立刻抛開放下，那麽就慢慢地抛、慢慢地放，時間久了，她相信他們會成為一對心心相印的好夫妻。

思想一變，鳳瑤漸漸地就感到了幸福。唯獨讓她不幸福的家夥，乃是小熙。強打精神坐在床上，她拿着一本識字畫報，一頁一頁地翻着教他認字，也不求他學個成績出來，只是想讓他多和文字打打照面，将來當真到了求學的年紀，也不至于見了書本便厭煩。哪知有其母便有其子，小熙像是上輩子和書本有仇一般，甭管畫報印刷得有多麽鮮豔，上面的圖片描繪得有多麽生動，他看着那些山石人土，像看着大街上的過路人一樣，一點感情和興趣也沒有，一張嘴倒是熱鬧得很，從早到晚總有話說。

這天下午他吃了一肚子點心，精力很旺盛地坐到鳳瑤的大腿上，開始哩哩啰啰地長篇大論，“媽，肚肚又大了。”

鳳瑤用手帕去擦他汗濕了的額發，“媽媽的肚子裏藏着個小寶寶呢。”

“媽，我肚肚也大了，我是不是也藏小寶寶了？”

鳳瑤忍笑摁住他的小手，不讓他掀褂子露肚皮，“你肚子大，是因為你剛吃了點心。”

“媽，他們說，等天氣冷了，你就要生個新小孩兒了。有了新小孩兒，你還要我嗎？”

鳳瑤聽了這話，心中一動，慌忙問道：“誰說媽媽不要你了？你是媽媽的寶貝，媽媽不要你要誰去？”

小熙向前一撲，撲到鳳瑤的胸前亂掏亂摸，“他們說的，他們說有了小弟弟，你就要疼小弟弟了。”

鳳瑤沒奶過孩子，而小熙仿佛吃奶沒吃足一樣，總是愛對着她的胸脯使勁。鳳瑤被他掏摸了個哭笑不得，只好攥住他的兩只小手，含笑答道：“小弟弟要疼，大哥哥也要疼。”

小熙打了個呵欠，忽然又轉移了話題，“媽，新小孩兒從哪兒出來呀？是從肚臍眼嗎？”

鳳瑤被小熙問了個啞口無言，正在她開動腦筋思索答案之時，救星來到，乃是家裏的一個大丫頭。大丫頭掀了簾子，規規矩矩地低聲笑道：“少奶奶，外頭來人送了個禮品匣子，說是給孫少爺的。”

鳳瑤愣了愣，随即轉向小熙笑了，“有人給小熙送禮了，走，咱們瞧瞧去！”

小熙從鳳瑤的腿上溜了下來，興致勃勃。鳳瑤一手捧着肚子，一手扶着身邊的桌沿站起身，也是興致勃勃。自從嫁到萬家之後，她漸漸地把先前的體面朋友們重新聯絡了起來。幾年不見，她那些摩登的女同學們也大多嫁為人婦，成了和她一樣的時髦少奶奶，故友見面，依然是很有話談。其中有一位何頌齡女士，如今也居住在天津，和鳳瑤來往最密。何女士心靈手巧，在興致好的時候，會親手做些女紅之類的小活計，當成禮物送人。早在幾個月前，她便誇下海口，要按照新花樣，用羊毛線給小熙編織一件毛線衫，鳳瑤知道她是個富貴閑人的性情，偶爾動手也不過是心血來潮，故而聽了這話，也不相信。哪知道如今忽然來了個送禮的人，可見這位老友并未食言，竟是當真将毛線衣制成了。

鳳瑤領着小熙要往外走，然而剛剛走到門口，伶俐的老媽子便已經将禮品匣子端了進來。鳳瑤見這匣子披紅挂綠地系了個大蝴蝶結，就忍不住又要笑，心想何頌齡這是在搞什麽鬼？匣子外頭修飾得這樣大俗，難不成匣子裏面藏着個大雅？

于是讓老媽子把匣子放到桌子上，她慢條斯理地解開蝴蝶結，又輕輕地推開了匣蓋。

下一秒，她愣住了。

匣子裏墊着一層紅色錦緞，錦緞之上并不是毛線衣，而是一只明晃晃沉甸甸的大金鎖！

鳳瑤緊盯着金鎖，預感像水一樣從心中沉重地溢開來，蓄成河蓄成海，沒頂一般地淹沒了她。她一時間說不清這水是冷是熱，單是想起了《詩經》中的幾句話：“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。”

這幾句話講的是情人故事，她與那人不是情人，但同情人一般，一樣地有情。她在那屍山血海修羅場中苦苦地尋覓過她，然而，“女子不來”。

她不來，她也沒有做成尾生。她一直以為她是死了，所以安安生生地撫養稚子，安安生生地嫁為人婦。直到此時，直到此刻。

伸手從匣子裏拿起沉重的金鎖，她将金鎖翻過來托在掌心上，看清了金鎖背面錾着的一排細密小字，不是言不是語，不是名不是姓，是個三年前的冬季，一個陌生而又熟悉的日期。

鳳瑤想自己若是沒有猜錯，這應該是小熙的生日。當初那隊士兵來得倉促，只丢下了個小小的孩子，而她惶惶然的，竟然也沒有問過孩子的生辰八字。

她不知道，但是茉喜知道，茉喜不但知道，茉喜還知道她的不知道。茉喜把自己所知道的全部告知她，讓那孩子在她面前，再無半分秘密。

這樣，他們便一個是親娘，一個是親兒，水濃勝血，再無嫌隙。

鳳瑤托着金鎖，一時間像失了魂魄一般，怔怔地低頭對着它出神。而小熙看她像是被手中的玩意魇住了似的，便好奇地踮了腳，拉扯着她的裙子也要伸頭去看熱鬧。鳳瑤沒有留意他，于是他急了，揚起一只小手去打她的手，又嗓門不小地喊道：“媽，給我看！”

鳳瑤聽了小熙的呼喚，這才慢慢地回了神。彎下腰将手中的金鎖送到小熙面前，她想笑，可是一顆心在腔子裏跳得激烈，怦怦怦怦，如神佛降臨她的世界，天地要起六種震動，震得她氣息混亂、笑容破碎，“看，是這個……”她用顫抖的手指去理金鎖垂下的大紅璎珞，“你看看，好不好看？”

小熙見了個黃燦燦的大金疙瘩，用手摸了摸，見它果然是個大金疙瘩，便不感興趣地搖了頭，“不好看，媽，咱不玩這個，你帶我出門，咱去公園看魚，大鯉魚！”

鳳瑤哆嗦着把金鎖放回了匣子裏，恍恍惚惚地垂手撫摸了小熙的短頭發。不言不語地又出了片刻的神，随即她如夢初醒一般，隔着簾子下了命令，“玉蘭，去給大少爺打電話，說我找他有急事，讓他馬上回家！”

大丫頭在簾子外答應了一聲，緊接着快步跑了。

一個時辰之後，萬嘉桂匆匆地趕回了家。見了鳳瑤手中的金鎖，他有些慌，是驚喜的慌，驚大過于喜。因為這個家裏實在是沒有茉喜的位置，可抛卻現實的問題不談，他也的确希望茉喜還活着，那樣鮮豔熱烈的一條性命，不該就那麽冷冷清清地死。

那是個要興風作浪的主兒，萬嘉桂願意做一名旁觀者，看她缤紛缭亂地度過一生，如果亂大發了，也沒關系，他和鳳瑤會去救她。

就是這樣，他對茉喜的心，就是這樣。

萬嘉桂開始追查這塊金鎖的來歷，然而誰也說不出它的來歷。禮品匣子是看門的老仆送進來的，而據老仆說，送匣子的人乃是個面生的半大孩子，半大孩子送完匣子就走了，連一杯熱茶和一句回話都沒有等。而天津衛這樣大，萬嘉桂又到哪裏去找一個陌生孩子？

萬嘉桂很失望，可找不到就是找不到，失望也得忍着。在另一方面，鳳瑤雖然也失望，可失望之餘，更有希望。

“她不是絕情的人。”在私底下，鳳瑤告訴萬嘉桂，“我不信她會真的一去不複返。等着看吧，她遲早會再露面。”

說過這話的一個禮拜之後，鳳瑤和何頌齡傍晚無事，結伴去看電影，然後趁着夜色未濃，又一起逛了百貨公司。鳳瑤看中了一只金質小發卡，發卡是個蝴蝶的形狀，碎鑽拼出兩片璀璨的蝴蝶翅膀，一步一顫。鳳瑤買了一對，何頌齡見狀，便是忍不住笑道：“這東西戴一個是俏皮，戴兩個成什麽了？滿頭都是蝴蝶？”

鳳瑤笑着不言語，的确，這東西亮閃閃的奪人眼目，的确是沒有戴滿頭的道理，所以那另一個，是留給茉喜的。她想好了，這發卡的樣式不會過時，明天戴，或者明年戴，都很合适。

鳳瑤不知道，她和茉喜心有靈犀，在千裏之外，茉喜的頭上，的确也栖息着這樣一只寶光閃爍的小蝴蝶。

小蝴蝶亮晶晶的，停落在耳後烏油油的發卷之上，和同樣閃爍着的耳環項鏈配了套。黑發卷曲蓬松得一絲不亂，很利落地齊了耳朵，是經過了白俄理發匠的妙手。坐在一九二九年最新款的林肯汽車中，茉喜仰起臉微眯了眼睛，看車窗外的霓虹燈光閃爍變換，是人間的七彩流星。這是她到上海的第三年，有備而來，伺機而動，她單槍匹馬地建造了一個小世界，由她為王的小世界。

汽車穿行于繁華午夜，把她從她的公館送入各色花花世界。她終于有家了，自己的家，唐公館。她沒姓白，沒姓萬，沒姓陳，也沒姓武。兜兜轉轉的若幹年，她最終恢複本來面目，是孤零零的、而又頂天立地的，唐茉喜。

陳文德留下的財産成了她最堅實的後盾，但她并沒有依靠着這面後盾坐吃山空。仿佛是從到達上海的第一天起，她便開始了她的新生活。她聰明伶俐、漂亮闊綽，會玩心術、會講義氣，肯吃苦、敢冒險，還有，她很能忍。

忍字頭上一把刀，忍得過去是英豪。她是女英豪。

很快地，她有了三教九流的新朋友，中國人有，外國人也有。有了朋友，就有天地，就有事業。錯綜複雜的人脈被她一條一條地理順，又被她一條一條地攥牢。她還不滿二十歲，然而一顆心是真金經過了火煉，能熔的全熔了，不熔的，全是比金剛鑽更冷硬的。

一雙眼睛看着錢與人，她非常實際，因為已經提前度過了做夢的年齡。少女所應有的玫瑰色的绮夢，她都已做過了，并且，都已夢醒了。

汽車拐了一個彎，同時緩緩減了速度。前方大廈燈火如晝，正是全上海數一數二的繁華所在，華懋飯店。

茉喜從黑鬥篷中擡起一只雪白的手，将蓬松豐厚的銀狐領子向上托了托，然後用無名指的指肚輕輕抹了抹唇上的口紅，在汽車即将停到飯店門口之時，她放下手，下意識地搓開了指肚上那一抹紅顏色——她粉墨登場的時刻來了，她的世界來了！

飯店門前汽車停停走走，車門開關聲音不絕于耳。她這輛汽車烏亮嶄新，是最出風頭的。汽車尚未停穩，無需門口西崽邁步，已經有一群西裝革履的青年先生蜂擁而至，此起彼伏地喚起了唐小姐。而一只手從人群之中穩穩地伸過來，手的主人一聲不吭，先是拉開了汽車車門，随後把手臂伸到門口，充作了茉喜下車時的扶欄。茉喜提前戴好了手套，此時她自自然然地擡手一扶那條手臂，同時擡眼向前順勢一掃手臂的主人。

手臂的主人也是西裝革履的紳士打扮，微垂了狹長的單眼皮，他是武治平。

武治平面無表情，只在嘴角微微含了一點笑。笑是冷笑，笑的是自己，因為知道茉喜野心勃勃、不是善類，但自己依然鞍前馬後地要為她效勞，做她一生一世的奴才。他也想離開她，可是無論如何離不開。也許，只是為了她長得美。

在茉喜扶着他下汽車的一瞬間，他用耳語一般的聲音說了話：“我剛和紡織廠的王經理談過了，他一定要再見你一面，托你到黃老板那裏為他說句話。”

茉喜探身下車，然後在衆人環繞之中站直了身體，似笑非笑地瞟了小武一眼，她毫不掩飾地笑道：“當初我要在老王的廠裏入一股子，老王推三阻四地不肯，如今他求人情求到了我這裏，我也要刁難他一下。”

然後不等小武回答，她徑自轉向了她的仰慕者們，一陣香風夾裹着歡聲笑語，她且行且笑，話裏隔三岔五地夾着英文詞，非常洋派，非常摩登，讓她的仰慕者們絕猜不出她其實大字不識幾個。而他們偶爾收到的她灑了香水、夾着花瓣的華麗書信，也其實是出于小武的手——早上或者晚上，小武趴在茉喜的大床上，衣衫不整地執筆聽她口授；而茉喜躺在他的身邊，經常也是衣衫不整。她不是小武的女人，是小武成了她的男人。是她的男人，也是她的影子，從早到晚、不分日夜地跟随着她，是真正的如影随形，比真正的夫妻更親密。

進入飯店大門之後，西崽上前服侍茉喜脫下了外面的黑大氅。大氅一除，顯露出了茉喜裏面這一身杏黃色的旗袍。旗袍做得太合身了，将她胸前腰後大起大伏的曲線暴露了個淋漓盡致，但她并不害羞，在這個新時代，在這個大上海，她知道自己是美的。

腳踏着一雙銀色高跟皮鞋，她搖曳生姿地走向大跳舞廳，賓客們在她面前分列開來，因為她是鼎鼎大名的唐小姐，比電影明星更招人看，比交際花更出風頭。

堅硬鞋跟叩擊地板，她走得一步一響，小武緊跟在她的後方——本是緊跟着的，然而跟着跟着就跟散了，茉喜頭上的小蝴蝶在他眼前一閃，便淹沒在了衣香鬓影的海洋中。

這乃是常有的事情，所以小武忙而不亂。而趕在舞會結束之前，在樓上的一片大露臺上，他終于看到了茉喜。

茉喜松松地披了鬥篷，意态慵懶地倚着欄杆向遠望。聞聲向後望過去，她見來者乃是小武，便漫不經心地轉回了前方。

小武走到了她的近前，低聲問道：“不冷嗎？”

茉喜一搖頭，懶洋洋地回答：“剛才連着跳了幾個piece，累得我出了一身汗。”

最近她很喜歡這麽懶洋洋地說話，懶洋洋中顯出聲音的軟糯甜蜜，雖然不是她的真面目，但是僞聲音也有僞聲音的動人。

小武沉默了片刻，随即問道：“王經理你真不管了？他願意讓你開個價，你要多少他拿多少，只要你替他在黃老板那裏說句好話，讓他能把工廠繼續辦下去。”

茉喜不假思索地答道：“不要管他，再吊他幾天，這一次，我要讓他乖乖地自己把錢送到我面前來，求着我收。”

小武忽然笑了一下，輕聲說道：“鬥氣的話。”

然後他頓了頓，又道：“別和姓黃的走太近，那種大流氓，你招惹不起。”

茉喜點了點頭，“知道，我加着小心呢。”

說完這話，她繼續舉目遠眺，身體保持着慵懶的姿态，一雙眼睛卻是炯炯有光。這燈紅酒綠的大上海，是鳳瑤沒有見識過的，是陳文德沒有享受過的，她來見識了，也來享受了，可是這還不夠，她所求更多！

過去的一切都不算了，也不要了。她漸漸地不再怕死，因為每死一次，都要重生！

一陣夜風席卷而來，夾着零零星星、若有若無的雪花。茉喜忽然扭頭望向了身邊的小武，看小武穿一身筆挺的暗色西裝，面色蒼白，身材修長，倒也是個體面潔淨的好模樣。

她看小武，小武也看她，看她在突如其來的風雪之中對着自己微微一笑，身後的大氅被寒風高高吹起，是黑色滔天的濤。

——全文完

後記

我曾經寫過好些男性故事，即便是要風花雪月男歡女愛地言一言情，也都是以男性人物為主角，所以這次是我第一次真正徹底地寫女人。當然，不是水做的小女人，我不喜歡那種身心俱柔、忍辱含淚的女性角色，要柔的話，身柔一柔就好了，身也柔心也柔，豈不是沒了自己的形狀？古話說“修身齊家治國平天下”，“修身”是基礎，一個人，無論男女，自己都沒有活得有形有狀、清楚利落，那麽不要說治國平天下了，連齊家都辦不到，自己的生活都要搞得一團糟。這樣一腦子漿糊的糊塗家夥，我很不欣賞，更沒辦法耐下心去細致講述糊塗家夥的故事。所以，糊塗家夥我不要寫，要寫就寫伶俐頑強的美人——“美”這一點也很重要的，俊男美女之間的愛恨糾纏往往比較招人看，而我作為一個寫文講故事的人，把故事講得“招人看”乃是我的職責，除非我不在乎別人愛不愛看，純粹只想自娛自樂。但是誰都不愛看的故事，我自己肯定也不愛看，我還寫它幹什麽？

剛開始寫這個故事的時候，我是有點戰戰兢兢的，因為放眼一看，滿篇都是小姑娘，竟沒有我往昔熟悉的爺們兒身影。第一次做一件事，又是處在開頭時期，又是以着個很認真的态度，所以惶恐是必然的。寫着寫着慢慢地鎮定了，并且開始對小姑娘們有了感情。記得幾年前寫文，我對文中角色一般是毫無感情，所以寫了不少貨真價實的be，或者我自認為是he的僞he。不過大概是寫的人物越來越多的緣故——對于做久了的事情，用久了的東西，寫久了的角色，我都會越來越有感情，所以除非是早有預謀，否則的話，我不舍得輕易地再寫be了。

說到be，我原來一直不懂得be的殺傷力有多大，直到我讀了李碧華的《霸王別姬》，情緒低落了整整一個晚上。我經常是把小說當成娛樂品來看的，所以“有趣”兩個字就非常重要。這麽說好像是不大尊重文學，但事實上在當前社會，“文學”兩個字聽起來高端大氣上檔次，其實又有多少人是真的關注熱愛它呢？大多都是先承認它的高大上，再找個高大上的地方把它一放，然後就不管它了，由它落灰去了。與其如此，不如把它拿下來讓大家樂一樂。想讀書的話，也不必非得按照書單去讀，書單無非是個參考而已；只要自己喜歡，讀什麽書都是好的，都比不讀強。我就不信一個讀了十年八卦小報的人，會寫不出一筆順順溜溜的小文章。天天跟文字打照面，你不認識它，它還認識你。

說到“有趣”二字，我又想起了斯蒂芬金。這人雖然名滿天下，但我因為總覺得翻譯小說和中文之間隔着一層，所以直到前幾個月才開始讀他的書。一讀之下，大吃一驚，因為發現自己完全是被他牽着鼻子走，為了知道書中謎團的謎底，我雖然是看得頭暈眼花，可還是放不下書，因為實在是太好奇。讀過他的幾本小說之後，我想這人實在是牛得很，他要是不發就沒有天理了。讀了他的書，我感覺心滿意足，不枉我這雙近視眼疲勞一場；我也希望自己能夠像他一樣，盡可能把故事講得有趣一點。當然，受個人資質的限制，并不是我想讓它有趣它就能立刻趣味爆棚的，不過慢慢來吧，盡人事，知天命，能趣多少算多少吧，這不是個努力就能有成績的事情。好在對于我來講，這個努力過程的本身就很有趣——它有一點點像游戲，你一磚一瓦地慢慢構建一個新世界，在這個新世界裏，你可以自由地導演各種故事，同時不需要付出什麽代價，這不是很好玩嗎？我在若幹年前寫過一部網絡小說叫做《惡徒》，那是一個情節激烈的故事，結果寫到大結局那一章時，我無端地十分激動，敲鍵盤的時候手一直在發抖，心髒跳得也非常快。那種感覺終生難忘，現在回憶起來還很鮮明，并且還有一種心曠神怡的竊喜，因為現實生活以平淡居多，我能夠如此愉悅地激動一次，這幾乎算是占了個大便宜。而且若幹年前我還比較年輕，正是個充滿熱情、容易激動的年紀，在應該激動的年紀裏熱烈、純粹地激動一場，也非常美好。

《風雨濃，胭脂亂》講的是少年女子的故事，這裏面的兩個女孩子，盡管性情全然不同，但她們都充滿了生命力、都不屈。我喜歡這樣的人，不喜歡悲悲切切等着王子從天而降拯救自己的苦主受氣包。能力越大，越有自由。栅欄攔得住雞鴨鵝，雞鴨鵝要自由，須得設法拆了栅欄；但是鷹不用，鷹的腦子裏根本沒有栅欄這個概念。高天流雲，它随便飛。