第19章 章節

Walsh。我沒寫錯，就是四個人四個姓氏，繼承來的，或者結婚後改的。

Gerard很大年紀了，我不太清楚他的歲數，不過他曾經告訴過我，按照中國人的算法，他跟我一樣屬猴子。我們接觸不多，但他可能是那三個人當中比較好相處的一個。而照Nicole的說法是，他是老糊塗了。我猜他曾經也和菲茲傑拉德筆下的Anson Hunter相似，差不多生活在同一個年代的紐約，整個世界鋪陳在面前，而他挑剔漠。不過現在，Gerard每年都要去溫暖的地方過冬，為了他的緣故，甚至考慮過到加勒比海地區辦婚禮，只是很快就被推翻了，因為那是“演員和流行歌手偏愛的方式”。這話出自Nicole之口，馬上得到Cheryl-Ann和婚禮策劃師的附和。

Nicole年輕的時候曾經在巴黎讀書，畢業之後做過一段時間的新聞記者。時間很短，差不多就是一年零兩個月。發表過的文章做成一本精致的塑封冊子，如今已是打趣說笑的話題，只因為文章的主題大多是關于罷工、勞資問題和階級沖突的。顯然打那之後，她的生活方式和想法都發生了很大的變化。不過，那段經歷多少讓她認識了一些文藝界的人物，之後她沒有再工作過，在幾個社團挂了主席或是秘書長的頭銜，組織讀書會，慈善演出和拍賣會。

Cheryl-Ann的經歷要簡單得多。在紐黑文讀書，畢業後跟着母親做些社團工作。二十六歲的時候認識了在四十七街做生意的南非人Jaco Walsh。她花了一年半跟他結婚，七個月之後離婚，得到了論抽屜算的鑽石和有色寶石。

不知道是誰說的，婚姻是兩個家庭的結合。專門幫人解決家庭問題是治療師？還是社會學家？如果是後者，我爸應該更能理解這句話。他是社會學家，或者更準确地說，一所二流大學的社會學老師，不過，就算是他，恐怕也很難想象，這樣兩個家庭如何“結合”。

當我說起我爸是大學教授，媽媽是醫生的時候。Nicole還一本正經的問我：“你母親是哪方面的醫生。”我老實回答：“遺傳學。” 我笑着猜想，出現在Lyle和他家人腦海裏的是怎樣兩個人：劍橋城那些穿花呢西服的學究，和權威幹練的女醫生？

而現實是，我爸四十歲上評上副教授，在那之後再也沒有做過什麽認認真真的學術研究，至今仍舊是副職，在學校上沒什麽人聽的關于品德倫理的公共課。媽媽在一家區級婦産科醫院混日子，靠幾臺進口儀器回答所有遺傳學問題。他們住內環邊緣上一套不到一百平方米的公寓，騎自行車或是乘公共汽車上班。很長一段時間，他們生活的重心都是我，後來也總是在朋友和同事面前說起我。

我沒想過要粉飾什麽，他們都是很好的人。我媽媽胖了，但還是挺漂亮的。爸爸高大英俊，看起來比一般五十多歲的男人要年輕。甚至會說幾句英語，九幾年的時候來過一次美國，在密歇根做過學術訪問。如果要與之結合的是一個中産階級家庭，什麽問題都不會有，可能還會處的挺愉快的。不過Lyle，我不知道會發生什麽。

46）菜單

2006年一月十六日，當我爸我媽穿着一身簇新的行頭出現在機場國際到達口的時候，他們沒有第一時間認出我，我也沒有一下子認出他們。爸爸真的去Brook Brothers買了一件肘部鑲有皮料的棕色花呢西裝，媽媽系着絲巾化了妝。而那個時候，我打扮精致，而且懷孕已經三個半月，自己天天照鏡子還不覺得，原來的衣服也都能穿，但肚子已經有點看得出來了。

我不知道這算不算是個問題，他們熟悉的那個大大咧咧穿着随便的女兒和Lyle眼裏的我并不相同。我不是個做作的人，但卻不能保證從來沒有在那個清高優雅可望而不可即的人面前，不自覺地粉飾過自己。就好像爸媽，我從來沒有說過，或者暗示過要注意打扮，他們還是心照不宣的穿的比任何時候都體面。在兩周之後就要開始的朝夕相處的新生活裏，這恐怕是個問題。

Lyle站在我身邊，表示了歡迎，接過了行李車。爸爸那幾句應酬的話一定是練了一會兒了。媽媽一邊說頭疼，一邊朝我的肚子瞟了幾眼，一只胳膊摟着我，在我肩膀上拍了拍。四個人，加上行李，那天很“自然”的用了一輛加長轎車，直接到酒店。酒店在Park Avenue和第三十八街交界的地方，沒有前臺，除了設有餐廳和休息室，那裏看上去更像一棟高級公寓。Lyle預定的是頂樓一個套間，兩個卧室，兩個獨立起坐間，一個可以眺望曼哈頓夜景的大陽臺。我的一些東西已經放在其中一間屋子裏，兩個禮拜之後，我将從這裏出嫁。一個穿黑色制服的男侍者為我們介紹：“房間裏的燈光可以準确模拟燭光柔和溫暖的效果，床單枕套全是波紋圖案的本色亞麻布，洗漱用品都是歐舒丹的，還有專屬的管家服務……”

所有東西都似乎好的出乎想象，好的叫人不自在。加上語言障礙和別的一些什麽，話說得有些吃力。我借口下午要選酒，還要确定婚宴的菜單，兩點不到的時候跟Lyle一起離開了。他們也好自在一點，休息休息。走之前，媽媽輕聲問我：“覺得怎麽樣？”

我不知道她為什麽要問我，這個問題不是應該我問她的嗎？或者她是在問懷孕的感覺？我含含糊糊的回答，蠻好蠻好。就告辭走了。

那天下午在Greendale選酒，我只知道AOC級算是好的，但餐飲經理拿了一整本酒水單出來，我在他指出來的五種Grand Cru香槟當中閉着眼睛随便選了一種，葡萄酒要了Chateau Lafite Rothchild。他又問年份，我有點煩了，開玩笑說：“1980年的有嗎？”

餐飲經理很認真的回答：“82年的才是好年份，80年的我們沒有進過。而且婚宴上用的量大，年份這麽長的恐怕會不夠。”

Advertisement

“她開玩笑的。”Lyle笑着打斷他，要了95年和05年的兩種。在我嘴上親了一下，說：“你真可愛。”

“我不覺得有什麽可愛的，我是個念過書的人，但現在我像個白癡。”

“不過是酒而已，我不喜歡喝酒的。”他舉起右手像是在起誓，這是實話，他的确不怎麽喜歡酒，他似乎沒有什麽太喜歡的東西。

在他面前出醜還沒有什麽，因為他從來沒有把這些個等級、檔次看得很重過，但是其他人呢？半個小時之後，餐飲經理給我看一張草拟的菜單，我沒什麽意見可以提，Cheryl-Ann來了，拿過去看過，問我想怎麽改？

“我看這樣就不錯，我又不懂。”我回答。

她又看了一遍，回了一句：“我看你是真的不懂。”然後開始在菜單上圈圈點點。

47）融合

傍晚，我們回到酒店，接爸媽去Nicole家裏吃飯。那将是兩個家庭第一次坐在一起。為了表現世界無疆，天下大同，那天晚餐的主題是Fusion，融合。掌勺的是一間時髦飯館請來的奧地利廚子，菜色看起來有點像日本菜，吃起來是南歐和東南亞食物不倫不類的混合物。主菜上完，廚師出來聽贊美。爸爸盛贊了薩爾薩漿汁和西班牙炒飯微妙的辣味，媽媽也說喜歡三文魚配酪梨的清爽口味，既然大家都說不錯，我也表示很好吃。不管怎麽說，總算沒有做一頓Haute Cuisine，擺開六把餐刀，六把叉，三個水晶杯，讓遠道而來的人過分為難。

盡管都做過這樣那樣的準備，但事實是，雙方都覺得這門就要結下的姻親和想象中的不太一樣。爸爸說的全都是笑話，Nicole的問題也叫人不知道該怎麽回答。我在當中充當翻譯，盡量多說些客套話，Lyle可能也用上了職業上的公關技巧，兩面周旋。十一點左右，我們告辭離開。對于我父母來說這，對這一天所見所聞的判斷，可能已經超過他們五十幾年閱歷所限，的确是好，卻找不到親切安心的感覺。而Nicole和Cheryl-Ann心裏的感想，我想可以用标準普爾等級打個比方：原先關于我家庭出身的評級或許有A-，見