第28章 章節

，說想跟Lyle Ultan約時間見面，Mayer回答：“Ultan先生正在休假。”挂掉電話，我跑去浴室跪在的地上，扒着馬桶邊，把早餐吃下去的蛋卷面包和三文魚片吐得一幹二淨。

快到中午的時候，Nicole和Cheryl-Ann突然來了，獻寶似的告訴我，找到一個再合适不過的保姆。我們去Park Avenue上一間灑滿陽光的法國餐廳吃午飯。保姆也來了，名叫Sandy，一幅親切利落的護士相。不是墨西哥裔，不是亞洲人，不是黑人，也不是三代以內的歐洲移民，如假包換的美國人，口音純正，持護士執照，有兒童心理學位……以上所有就是所謂“再合适不過”的條件。Nicole補充，她是本市最搶手的保姆之一，從別人家挖牆腳挖來的。

我就聽着，适時地報以微笑，點頭，或是其他什麽反應。Cheryl-Ann問我，L哪兒去了？我也能沒有停頓沒有猶豫的回答：“去洛杉矶出差，不知道要多久，不過他保證七月份之前總得回來。”同時作出無可奈何又無所謂的表情。

點菜之前，一個女人從我們桌子邊上經過，又走回來，跟Nicole和Cheryl-Ann打招呼。Cheryl-Ann站起來親熱地跟她貼了貼臉頰，把我介紹給她，也告訴我她的名字，Ilona或是相近的什麽德國名字。女人說還有約會，很快告辭走了。她離開之後，Cheryl-Ann拿起菜單，在暗金色的折頁後面對我說：“你們可以算是同一個俱樂部的。”

我很久都不懂她的意思，直到她笑笑的眼神閃爍，我才算明白，她說的是Lyle Ultan俱樂部。

她又伸手過來捏捏我的手，說：“當然是從前，她的會籍過期了。”

侍者走過來，她開始點菜，說法語的聲音比平常說話要輕，音調也更低沉，我突然想起來那句“行頭越少，緋聞越多”，想起來是在哪裏第一次聽到這句話。就是她說的，只不過說得是法語，peu de vetement, beaucoup d’aventures galantes，嘲笑她的哥哥。

我的預産期是七月六日，我每天從效率手冊上撕掉一頁紙，等着那一天來臨，只是不知道想要見到的究竟是哪一個人。我一個人閉門不出，只有在傍晚的時候，天色幽暗，五米之外看不清對面來人的五官，只有那個時候，我下樓，散步半個小時。不是我想要去，而是必須要去，也不知道為什麽，好像這也算是我純潔、幸福、理想化的家庭生活的一部分。

66）最長的一天

2006年6月26日，按照醫生的算法我懷孕38周零5天，是從末次月經推算的。而我自己知道，Caresse在我肚子裏萌芽長大不會超過267個白天和黑夜，因為，就是在267天之前的那個晚上，Lyle Ultan敲開新德裏Viceroyal飯店4009的房門，改變了兩個，即将會是三個人的人生，徹底而且永遠。

267天之後，那個下午，我最後一次産檢回來，從公寓的一樓走到頂樓再下來，重複無數次，直到精疲力盡。我回到家裏，站在廚房的玻璃窗前面，時間已近黃昏，陽光漸，一口氣喝下一整杯水之後，我破水了。我很鎮定的打電話到樓下門房叫車，告訴Damala拿上證件衣服以及其他雜物，最後，撥通Lyle的電話，告訴他我羊水破了，不給他時間回答就挂掉電話，下樓去醫院。

我承認我是存心這樣的，我不想讓他趕上孩子出生的那一刻，或者還有其他什麽，我沒辦法思考，自己也不确定。但在心裏更深一些的地方，直到那個時候，我還是不能相信，他真的會等到7月6日才回來。我整個下午沒有吃過東西，躺在病房待産，狼吞虎咽的吃下兩個Damala在醫院餐廳買來的Club三明治，身上只有一件反穿的淺藍色褂子，每隔半小時就有一個醫生過來看一眼。

将近7個小時之後，Lyle來了。任何講道理的人都知道這恐怕是從一個西海岸城市飛越兩千四百英裏回到這裏的最短時間了。但是，這裏面已經有太多講不清的道理了。7個小時，我宮口只開到兩指，陣痛10-15分鐘左右一次。他走過來抱住我，看着我，不說話，尋找我的目光。而我累得要命，不看他，但讓他抱着，盡管事實上我想對他拳打腳踢，像潑婦一樣吐口水，讓他又多遠滾多遠去。

慢慢的，白色白葉簾外面天亮了，我沒有跟Lyle講一句話，只在陣痛發作時，拼命抓住他的手。醫生仍舊每半小時來看一次，給我打了一針催産素。早晨六點鐘，宮口開到十指，我被送進了産房。Lyle也作了消毒，換了衣服。但到最後一秒，我向醫生提出來我不想讓他來。他被擋在外面，我們互相看了一眼，似乎面無表情。可能只有我自己知道，我這麽做不是因為生他的氣，而是因為那種仿佛沒有盡頭的疼痛，他根本不懂，也無從了解。我害怕極了，完全想不出來怎麽才能把這麽大一個東西生出來。我覺得我要死了，如果是在從前，我會希望他在我身邊，而在那個時刻，我只想一個人面對。

67) Caresse Ultan

6月27日早晨6點38分，一個新生命誕生了。全身紫色，得發抖，迎接她是助産士和護士例行公事的動作和眼神。她的媽媽仰面躺在幾步開外的無影燈下面，等着縫合下腹部十三厘米寬的切口，沒有抱她，只是遠遠的看了一眼。她的爸爸，可能在産房外面，也可能不在。

Advertisement

之前上的那些關于分娩要領的課事後證明根本沒有用處，我用力的方式和時機完全不得要領，幾十分鐘漫長無用的嘗試之後，因為胎兒宮內窘迫，醫生為我做了剖腹産手術。雖然手抖得拿不住筆，我還是在産床上看了知情同意書，簽了自己的名字。

事情就此變得簡單了。僅僅三十分鐘之後，一個7磅重的嬰兒從我的身體裏取了出來，在醫生的手接觸到她身體的一刻，她想哭，嗆了一口水，咳嗽起來。發出細微的，卻是用盡全力的聲音，那種顫抖的帶着胸腔共鳴的聲音，陌生而又古怪，幾乎像是從另一個星球上來的。我躺在那裏，麻醉藥的副作用讓我覺得胃痛和惡心，惴惴不安的等着醫生開口，害怕他說孩子有哪裏長的不好。直到一個護士把她抱到我面前，說：“是個女孩子，很健康。”

孩子被包在粉紅色襁褓裏先送出去了。我又在手術臺上躺了二十分鐘左右，一個帶眼鏡的男醫生給我縫合傷口。我知道他的名字，Ryan，也知道胖胖的說話帶緬因州口音的麻醉師叫Clark。我不确定是不是所有的醫生都這樣，在手術臺上，對着一個開了膛的裸體，若無其事的聊天。

“你很瘦，傷口會長的很好。”Ryan縫完最後一針對我說。

我說謝謝，第一次想到還會有個傷口。接下來，又是過床，被推出手術室，像在電影裏看到那樣，仰面朝天，只看到走廊上一個又一個日光燈，聽見自動移門打開又合上的聲音。然後是Lyle的面孔，握住我的手，在我耳邊輕輕的說：“她有對大耳朵。”

我累慘了，被安頓在病床上之後，很快睡過去了，再醒過來的時候可能已經是幾個小時之後，傷口的疼痛在麻醉的效力退去後越來越深切，右手手背上插着輸液的管子。不能翻身，沒有墊枕頭。我轉過頭，看見Lyle半躺在床邊的長沙發上面，支起兩條腿，那個剛出生的孩子閉着眼睛躺在他的腿上，頭靠着他的膝蓋，腳軟軟的貼着他的肚子。他兩只手捧着那張紅紅的小臉，就那麽一動不動的靜靜的看着。他很高，顯得孩子格外纖小，那幅畫面幾乎讓我落下淚來。

他看到我醒了，抱着小孩坐起來。我不想聽他說什麽惺惺作态的話，如果他不講，那就我來，讓事情簡單一點。

“你不再愛我了是不是？”我問他，開頭幾個詞說的很平靜，然後顫抖，最後用不争氣的眼淚結尾。

68) 深藍

“不是這樣的。”他回答，站起來小心翼翼地把小孩放到嬰兒床裏面。沉默了一會兒方才繼續，“我知道你往30D打過電話。”

“從