第29章 章節

什麽時候開始的？”我問他，眼淚順着眼角滑下去落在床單上。

“不是你想的那樣的。”他走過來，拉着我的手，可能是因為有輸液的管子插在那裏，他的動作即不溫柔也不堅定，“沒有其他女人，從來就沒有。那間房間對我有特殊的意義，因為你，我不會……我只是需要一個地方……一點空間……”

“沒人說過有其他女人。” 我打斷他，“為什麽什麽都不和我說？”

“因為你從來就不相信我。”他回答，

“所以你就這樣走了。為什麽？我做了什麽讓你不舒服的事情？” 我不哭了，很靜的把話說完。

“我不是故意的……我需要一點時間……這只是一個階段……我不知道……”他繼續含含糊糊，然後又是沉默。我看他，他垂下眼睛躲過我的目光。

我閉上眼睛，用手示意他夠了，不用說下去了。我想告訴他，我明白他的意思：他曾經是陷在愛情、欲望和純美的家庭夢想裏的傻瓜，後來他後悔了。不用說了，我都懂了。可能就是從那個時候開始，我不再把話說出來。我在腦子裏架構起一整句句子，如何發音用哪種語調，全都想好了，就是不說出來，或者是說不出來，漸漸的我開始分不清楚那些話到底有沒有講出來過。

躺在旁邊小床裏的嬰兒發出嘤嘤的聲音。跟其他健康的新生兒不同，她沒有來任何輕松和興奮的感覺。所有人對我宣稱“這是你的小孩”，而我開始被一個怪念頭纏住，始終不能相信她就是曾經在我肚子裏的那個。那個時候我離她如此之近，通過那些踢腿兒轉身揮手的動作，覺得她就好像已經是一個有感情的聰慧的孩子，跟我進行着某種交流，分享只有我們兩個知道的秘密。但當她脫離母體，這個似乎一碰就會受傷的幼小生命似乎退回到一個更加原始的狀态，她的五官稚嫩，手又小又纖薄，握着拳頭沒完沒了地睡。最初的兩天裏，連吃奶也興趣缺缺。不過那樣正好，因為我也幾乎沒辦法給她喂奶。

分娩之後的幾個小時，按照醫生的說法是“随着荷爾蒙的驟然下降”，我不斷下沉直到陷進沒有一點亮光的沒有盡頭的深藍色裏面。我記得看到小孩的出生紙，上面填着我的醫學年齡，25歲，我幾乎忘記的年齡，只知道在過去的任何時間裏面，我從來沒有過這樣絕望的感覺。這只是一個階段，我現在知道了。我打算活100歲，如果真的可以活那麽久的話，那段時間真的就是一個可以忽略不計的瞬間。但是那個時候，我不知道，也沒有人愛我，保護我，無微不至的照顧我，或者只是用溫柔堅定地聲音告訴我，一切壞的都會過去的。

我沒完沒了地睡下去，好幾天不吃不喝。有的時候我并沒真的睡着，只是閉者眼睛。我還是不方便翻身，也不太敢觸碰自己的身體。特別是肚子，那個本來飽滿的，孕育着一個活潑生命的肚子，一下子變成了一個松弛的死氣沉沉的地方，而且也不是原來緊繃平坦的樣子了。

Lyle每天上午、下午和晚上出現在病房裏，一般都不會超過半小時，如果碰上孩子醒了，他會留得久一些。有的時候，他站在床邊上看着我，而我不願意睜開眼睛。

我在醫院裏住了五天，我幾乎沒怎麽碰過孩子，全是Damala和保姆在照顧。也沒有喂過奶，衣服的前襟總是兩塊濕的奶漬，換了幹淨的很快又有了，我不去管它，幸好也沒有什麽忍不過去的脹痛的感覺。

直到出院的那天上午，有一會兒，只有我一個人在房間裏，側過臉，那個小孩子就在離我不到五十公分的地方，看起來既不像Lyle也不像我。她似乎醒了，一只眼睛仍然閉者，另一只懶洋洋的很慢很慢睜開來。我努力靠近她，想看清楚她虹膜的顏色，曾經不知道有多少次，我希望那會是深藍色。

69) 兩面派

外面天色陰沉，九點多的時候，開始下起霏霏?賴男∮辍Nicole，Cheryl-Ann，還有Lyle都來了。那個時候，我已經能自己坐起來，也可以四處走動。我坐在床邊，跟他們一樣逗逗孩子，互相說話，一切看起來好正常，和任何一個新添了個寶貝的家庭沒什麽兩樣。

給我做剖腹産手術的醫生過來做出院之前最後一次檢查。他拉起病床邊上的簾子，我躺下來，某個動作牽動了傷口，一陣鑽心的痛，我忍不住叫出聲來。幾乎是同一秒鐘，簾子那一邊嬰兒的哭聲響起來，讓我一下子淚濕了眼睛，在心裏喊：我的寶貝我的寶貝我的寶貝。那個時候，Caresse出生已經5天，直到那個時候，我才真正明白，像刀鋒劃過皮膚一樣深切體會，她就是我的小孩，在這個世界上最親近的人。而且，在那個瞬間，我們似乎都茕茕孑立，她只有我，我只有她。我暗自發誓，那是不用語言，也無法用語言表達的誓言，我要保護她不受傷害，直到有一天她不再需要我，同時手足無措，急得想哭，因為我根本不知道應該怎麽做。

Advertisement

回去的路上，雨越下越大。Caresse，巨蟹座的孩子，水相星座似乎總是宿命的和雨、潮汐、月亮聯系在一起。她安安靜靜的躺在我懷裏，我第一次抱了她那麽長時間。

“你的主刀大夫很有名。”Cheryl-Ann又開始滔滔不絕的開講她的名人堂節目，“Ryan Blanchet，著名的婦科醫生，有個漂亮的老婆，同時在五六個情人當中周旋……”

我聽，但沒有反應。看着不斷打在車窗上雨點，順着玻璃流下去，轉過頭剛好看到後視鏡裏的自己，蒼白憔悴，像是剛剛被人從地牢裏拖出來的。要麽這就是生活，至少是其中真實殘酷的一面。而愛情，最美最炙熱，如兩顆無限接近的恒星，碰撞燃燒毀滅，最後剩下的只有無邊無際的塵埃而已。

于是，我和Lyle也開始那種兩面派的生活。我們分開睡覺，只有兩個人的時候，我幾乎不講話，甚至不能和他呆在同一個房間裏。但如果有其他人在，或是接別人打來的電話，我就能表現正常。他始終沒有問過我問什麽不和他講話，似乎根本沒有打算要好好談談我們之間的問題。7月6日，Nick發了條消息過來：“寶寶怎麽樣了？”我第二天才看到，回複：“生了，6月27日，女孩子，七磅重。”一會兒就收到一條只有一個詞的回信：“恭喜。”他可能以為我很幸福，幸福到忘記了小家庭之外的所有人。很多人都以為我很幸福。

至于Caresse，有的時候，我不讓保姆碰她。自己喂奶，換尿布，給她洗澡。目不轉睛的看着她每一個動作每一次呼吸，生怕一個疏忽，她會忘記了喘氣或是心跳而意外死去。直到累得不行了，蜷在嬰兒室的扶手椅上睡着，然後又被哭聲驚醒。

有的時候，比如她哭個沒完沒了，我要拼盡全力才能克制住自己不要把她摔在地上；給她洗頭，我托住她的頭，心裏想得全都是她軟塌塌的細細的頭頸折斷了情景；或是她整夜整夜的不睡覺，我想往她的奶瓶裏加伏特加，好讓她還有我自己死死的睡上一整天。那些時候，我不讓自己碰她，全丢給保姆，把自己關在卧室裏睡覺或是發呆，任由房間之外的一切自生自滅去。

而無一例外的是，每一天我不止一次的想要結束自己的生命，刀刃，玻璃的銳邊，煤氣，從陽臺到樓下人行便道的距離，都能讓我想到這種分外簡單的終極解決辦法，就像在手術知情同意書上簽字之後一樣的簡單明了。

有幾個晚上，她就睡在我的床上，我整夜醒着怕壓倒她，或是滾下去。她還不會笑，只會在睡夢裏無意識的作出短暫的快樂或是悲傷的表情。有時候她醒過來，在幽暗的床頭燈下面，表情慢慢的從迷糊到害怕到傷心，直到張大嘴拼命的哭，看起來根本不像人類，讓我怕的要命。但是清晨，哦，清晨，我不用睜開眼睛，光憑那股清甜的奶味兒，就知道她在我身邊，她窄窄的胸腔每一次起伏，對我來說都像是天使呼吸。

70) 順階和弦

Caresse很完美。出生的時候是紫色的，幾分鐘之後變成粉紅色。第一個禮拜過去，她周身雪白，嬌嫩的近乎透明，渾身上下連一顆痣也沒有。但那個時候，我總是莫名其妙的擔心她有哪裏