第30章 章節

長的不好，懷疑她是平足，或是鼻孔裏有個不該有的隔翼。

快到八月份的時候，我去做産後檢查，反反複複的問醫生為什麽她呼吸那麽急，為什麽做分髋的動作，兩邊膝蓋從來都壓不平？

醫生很平靜的回答我，小孩的肺活量小，所以呼吸是要比成年人急一點。分髋的時候，她的關節沒有發出異常的響聲，壓不平十有八九只是因為她是個犟脾氣的小東西。

“不用太擔心，”醫生安慰我，“這很平常，很多女人生完小孩都這樣，你該多出去，跟你老公多聊聊，讓他幫你分擔照顧小孩的事情，你們也可以恢複性生活了，你在哺乳，所以要用避孕套不要吃藥……”然後推薦我去看一個精神科醫生。我抱着小孩聽着，點頭，說謝謝，走出診療室，達電梯下樓。可能，那個時候，我看起來真的像個瘋子。

電梯裏的一個男人對我說：“你好嗎？”我茫然的看着他，他又說：“我認識你的肚子，我替你接的生，Ryan Blanchet。”

我想起來他是誰了，那個在手術室裏大談股票、房地産和NBA比賽的婦産科醫生，穿了便服，沒戴眼鏡，所以不認識了。

“小家夥好嗎？”他俯身逗逗孩子，然後拿出一張名片放在嬰兒車裏，對Caresse說，“我們是老朋友了，不是嗎？有時間給我打電話。”

電梯到達底樓，他跟我說，我努力笑了一下。走出醫院門口就差不多忘記了這個人。

我沒有打那個精神科醫生的電話。那天是我的低潮期，我不管小孩，睡了整個下午和傍晚。天黑了，反而精神了。我在嬰兒室的小床邊上坐了大半夜，直到淩晨三點鐘，聽到外面開門的聲音。我沒有動地方，仍舊坐着，聽着皮鞋在客廳大理石地面上發出輕輕的圓潤的響聲，直到一切安靜下來，很久都沒有一點聲音。

我走出去，看到Lyle坐在起居室的鋼琴前面。我遠遠的看着他，他也看了我一眼，然後低下頭，右手反反複複的按響C大調上的順階和弦，沒有要說話或是走過來的意思。我轉身走回嬰兒室，幾分鐘之後，他也來了，跟我一樣跪在嬰兒床邊上，看着Caresse睡覺。看了一會兒，他伸出食指碰了碰她的小手。

“不要……”我輕輕地說，原本想說“不要把她吵醒”，沒有說完，但畢竟是不知道多久之後，我第一次主動跟他講話。

他聽話的把手縮回去，轉過頭來看着我。

我不知道該怎麽辦，站起來回房間裏去，坐在梳妝臺前面。他跟進來，坐在我身後的床沿上，伸出手從後面的抱住我。我回過頭，他的嘴唇貼上來吻我，輕輕的問我：“可以嗎？”

從前他從來不需要問我“可以嗎？”，我們有過默契，至少在這一點上面，現在什麽都沒有了。我的身體毫無反應，但心裏好想要他。我任由他把我抱起來放到床上，眼淚不受控制的流下來，滲透進兩個人緊貼着的嘴唇之間。我只穿了一件薄棉睡衣，他手指隔着衣服，感覺清楚而深刻。

不知道哪裏發出來一陣一陣嗡嗡的聲音，他脫下來的外套扔在床邊的地上，是口袋裏手機震動的聲音。我們都朝那裏瞥了一眼。

他吻着我的頸窩說：“不要管它，讓它去響，讓它響吧。”

Advertisement

但是房間裏很安靜，根本不能忽略那個聲音，我沒辦法繼續，一動不動的看着他，他也停下來。我推開他的身體，一下撲過去撿起電話，接起來，沒有講話。電話那頭也靜了一會兒，然後一個似乎半醉的神志不清的女人的聲音傳過來：“下一次，你得在我們被捕之前，找個地方……”

71) 柯爾特M1911A1

我把手機還給他，他挂斷電話，張張嘴似乎想說什麽，我搶在他前面說：“沒必要告訴我細節，我不想知道。”

他看着我，幾秒鐘之後站起來，搖頭，說：“我不喜歡這樣，真的不喜歡這樣。”

我本來希望他會說別的什麽，随便什麽，但絕對不是這句。直到那個時候，他想到的仍舊是他自己，他不喜歡這樣，他不喜歡那樣。現實沒有朝他理想的方向發展，他很苦惱，別人要為此負責，尤其是我！我一句話也說不出來，我不知道為什麽，那個曾經清高優雅可望而不可即的男人，會變成眼前這個自私軟弱的白癡。

所有都在一瞬間開始，具體的情形我不太記得了，只知道在那天淩晨之後，看不看精神科醫生已經是不是我想去不想去的問題了。我語無倫次，胃劇烈的痙攣，肺葉痛得像裂開了一樣，盡管拼命呼吸還是覺得透不過氣來，眼淚倒是幹了，瘋了一樣的在房間裏找東西。

他壓低聲音問我：“你幹什麽？” 走過來，被我推倒在地上。直到我跑去起居室和書房翻箱倒櫃，才明白過來我要找什麽，他一下子拉住我，不讓我靠近寫字臺後面書櫥下排的那扇小門，門後面是保險箱，兩個禮拜之前剛剛例行更新密碼，060627，Caresse的生日，裏面沒什麽了不得的東西，除了一把手槍。我們推來搡去，書架上的書和擺設開始往下掉。一個銀質像框落下來，砸在我頭上，并不覺得疼，但卻讓我像小孩子一樣大哭起來，用手裏随便抓到的東西打他，他用力抱住我，在我耳邊命令我：“夠了，停下來。”我根本不聽他的，直到隔壁房間傳來Caresse凄凄惶惶的哭聲，才漸漸平靜下來。他松開我，跑去把保姆叫醒照顧小孩子，随手拿走了那把柯爾特牌手槍。

我一個人坐在落地窗旁邊的地板上，渾身發，抖得不成樣子，剛才發生的事情把所有的熱量，全身的力氣都用盡了。他很快又回來了，坐在我對面的椅子上，什麽話都不說，一直到天亮。鐘敲過五點，我回房間去睡了一會兒，醒過來的時候已經快中午了，他不在家裏，我模模糊糊的記得，他出門之前到卧室裏來過，坐在床邊上說他愛我。我趴在枕頭上回答：“那樣更糟。”

早飯時間早已經過了，午飯點還沒到。我什麽都沒吃，只覺得口渴，喝了一整杯水下去。往手提包裏裝了電話、皮夾和一支牙刷，還有其他一些東西，也不知道算不算是想要離家出走。走到門口，剛才喝下去的那杯水起了作用，奶水湧出來浸透了衣服，一滴一滴落到鞋子上。我趕緊跑回房間裏去，脫掉衣服。浴室鏡子裏面，我赤裸的身體再不是從前的樣子。胸部脹鼓鼓的，乳暈變得很大，顏色更深，腹中線還沒退掉，小肚子上一條兩端彎曲向上的紫紅色傷疤，整個看起來像是古怪可怕的笑臉。我蹲下來，臉埋在兩個膝蓋中間，不出聲哭了很長時間。

72) 小鎮嘉年華

一天，或是兩天過去，結婚戒指在某次洗手的時候脫下來，就再也不記得帶上去。我們偶爾在客廳或是走廊看到彼此，但不講話。直到我開口告訴Lyle，想去別的地方過剩下的夏天，他回答：“行，我沒意見。”甚至沒有看我一眼。

于是，八月的第一天，我離開曼哈頓，不能算離家出走，不過到底是走了。跟我一起走只有Caresse，和那個金牌保姆Sandy。目的地是不過一百多英裏之外的東漢普頓鎮。雖然我巴不得走得更遠，向南走至少經過一條回歸線，或是往東往西跨越幾個時區。但現實是，到達東漢普頓鎮的那個傍晚，我換上運動衫和慢跑鞋，試着在一條沒什麽人的林蔭路上慢跑起來，發現自己甚至堅持不了一分鐘，就喘得快要了虛脫了。

不過新鮮的地方，海風，夜深人靜時傳來的浪濤的聲音，還是讓我覺得神清氣爽。某天早晨，一個鄰居送來一小盒自家院子裏種的草莓，風雅的管它們叫“Fraises du jardin”。我把那些小而鮮嫩的果實放進研磨碗裏擠出汁水，灌進奶瓶裏給Caresse喝，她喝了第一口，全吐了，然後再喝，一個美的無可言語的微笑在她臉上綻開來，小嘴邊上全是水紅色的汁水和一點點細碎的果肉。我也跟着笑起來，很突然的，在那個時刻，陰霾開始散去，至少是一部分。可能是體內發瘋的荷爾蒙終于恢複平靜，可能是每周三次，每小時一百五十美元的心理咨詢真的起了作用，不過我更願意相信，盡管身和心都毀的差不多了，骨子裏我還是從前那個年輕強壯三年沒有生過病的人，我