第14章 這麽頂
“莉莉。”
“啊？”丁嘉莉漫不經心地應聲，看着酒館窗玻璃外東倫敦渾濁的雨夜。冷森森的，讓人快要忘記南法的豔陽。
戛納之行也的确已經過去三個月了。
“你真的要去？”遲譯問。
“嗯……學校的材料都批下來了，tutor還蠻支持我的，請一個月長假去體驗另一種生活，很好啊。”
“那你幹嘛不當時就留下？”
“當時……”
當時李寺遇邀請她去片場玩，說有她很适合一個角色。她才明白，他所做的一切不過是為了招募一個新面孔演員。
悵然所失的同時，她意識到自己對他根本不是crush，而是淪陷了。她忐忑不安，逃避般按原計劃搭上了返程的火車。
丁嘉莉打開手機，翻動微信聊天窗的歷史消息。李寺遇似乎不喜歡在網上聊天，也或許他們根本沒什麽共同話題，他的回複總是言簡意駭，不帶任何表情。
“我要上學啊，只請了那麽幾天假。”丁嘉莉以滿不在乎的口吻說，“而且他最近把劇本片段發給我看了，少女殺人犯，蠻酷的。”
“你是覺得體驗下拍戲蠻好，還是惦記着他蠻好？”
“你問題很多诶。”
遲譯微微聳肩，“你可以趁拍戲期間搞定他。”
“你想多了。”丁嘉莉說，“國內正好是盛夏，就當去夏令營啰。”
片名叫《玉刃》，故事講述一位年輕女工颠沛流離，來到南方老城一個零件加工廠做工，發現工廠老板娘出軌一位舞廳老板的秘密。同時，女工偶然得到了一塊寶玉，這塊寶玉和舞廳老板的家族恩怨有着千絲萬縷的關系……
似乎是部情節豐富的懸疑片，實際仍是李寺遇的風格，核心表現在人物與家庭的情感糾葛。隐喻一代人為社會變遷所付出的代價。
因為受投資方與制片人的牽制，李寺遇在劇本與演員陣容上做了讓步。
一位兩度摘得金像影帝的香港男演員首度與李寺遇合作，飾演舞廳老板；前不久奪得戛納影後，一躍享譽盛名的女演員飾演工廠老板娘；由一位歸遲将要捧的新人飾演女工，即女主角。
丁嘉莉拿到的角色是舞廳老板的女兒。十六歲的女高中生，陰郁寡言，不需要父母操心成績，除了昆蟲标本外沒有其他愛好。
主要取景地在廣州、香港，丁嘉莉從倫敦直飛香港。在她進組之前電影已經開機，李寺遇抽出空檔，特意到機場接她。
出關看見李寺遇的身影，丁嘉莉當真是飛奔到他跟前。他捧着一小束波斯菊，笑問：“累嗎？辛苦你大老遠來。”
“累啊，你得犒勞我。”
“怎麽犒勞？十支冰淇淋夠不夠。”
“你又知道我喜歡吃冰淇淋？”
“不然喜歡吃什麽？”
丁嘉莉把視線從他唇上移開。
不似隔着屏幕，來到他身邊，他又變回那個李寺遇了。
香港天氣悶熱，李寺遇穿着批發般的米白色夏威夷衫和長褲，棒球帽上有Logo，丁嘉莉一眼看出是A貨，再看他腕上的表，仍是那只舊的雜牌表。遮住俊朗眉眼的墨鏡倒是真的，可在這一身襯托下讓人不禁懷疑。
“墨鏡蠻好看。”丁嘉莉說。
“好像是唐憲倬送我的生日禮物。”他按了下女孩的腦袋，“你還沒說喜歡吃什麽？”
突如其來的肢體接觸令她心下一滞，她佯裝自然，“這個天氣還是吃冰淇淋好了。”
由于遲譯交際廣泛，丁嘉莉見過幾位到倫敦學編導的窮學生，丁嘉莉沒想到青年導演做到李寺遇這個程度竟還不如他們。
沒多久丁嘉莉便發現自己誤會了，李寺遇沒得穿了才買衣服，走到哪兒在哪兒買，攤主喊價高了他也不還價。
他的講究全在片場，從演員的妝造到場景搭建，甚至道具小物件，必須按照他苛刻的要求來。
初來乍到，李寺遇帶她上香，給她介紹工作人員。和想象中不同，片場人不多，其中一部分是早前便和他一起工作的北影的師兄弟和老鄉。
丁嘉莉私下問：“你們北方人都這麽講究裙帶關系？”
李寺遇并不惱，慢悠悠說：“應該說我們熱忱，不過選人首先你要認可，這樣才能讓人信服。拍電影不是一個人的事情，團隊合力很重要。”
丁嘉莉調侃學到了，卻也真的将這句話記在了心裏。
雖然丁嘉莉由于對世事漠不關心而稍顯孤傲，但自小的教養讓她知道該如何說話釋放友善，沒一會兒功夫便收獲了衆人喜愛。誠然，少不了她費勁背過來的英國茶包和有機洗護旅行套裝的功勞。
李寺遇不喜歡她這些小動作，親自帶她定妝造，讀劇本。他事事嚴謹，讓她渾然不覺地掉入了受控的心态。
第二夜，李寺遇把她叫到房間來講戲。他沒有訓她，但她看出他很失望。
“你知道明天要拍你的戲了嗎？”
“知道。”丁嘉莉緊張地提出異議，“為什麽一開始就要拍殺人的戲？我和演員們還不熟悉……”
李寺遇卻問：“劇本讀了幾遍？”
“很多遍。”丁嘉莉心說你的劇本根本看不出什麽。
“那你告訴我，你為什麽要殺你爸爸？”
丁嘉莉不确定地說：“因為他出軌，我恨他。”
見李寺遇久久不語，她又說：“爺爺偏愛大伯，我爸爸不受重視，卻要把撞見他們害死了工人的事情當作秘密隐藏在心，一輩子背負罪惡感。對我而言，他是個游離在外的男人，我……渴望父愛，但更恨他。”
“所以你為什麽殺了他？”李寺遇目光銳利，如同審訊的刑警。
劇本中并沒有少女被逮捕、審訊的戲份，但這一瞬間，丁嘉莉似乎來到了那樣的場景。她感覺到肌膚顫栗，“家族舊怨累積已久，媽媽寂寞，工廠老板娘痛苦，我要終結這一切……”
她忽然站了起來，“我要拿到那塊玉，碎了它！”
李寺遇仍靜默地凝視她。
像閉了好長一口氣終于浮出水面的人，丁嘉莉眸眼亮了，可仍有疑慮，“我說的對嗎？”
李寺遇起身，拍了拍她的腦袋，“去休息吧，明天給我最好的狀态。”
他說“給我”。丁嘉莉真的回到十六歲一般，懷揣少女的忐忑與甜蜜入睡。
重頭戲來臨前，李寺遇在拍一場沒有臺詞的戲。狹窄的旅館房間，舞廳老板與工廠老板娘來回走動，燒水，吃泡面，坐在床邊吸煙，親昵，然後激烈地接吻，以至于打翻泡面。
丁嘉莉站在他身邊盯着監視器，像臨時抱佛腳的成績不好的學生，試圖學到什麽可一無所獲。
他會講戲，但不是教授式的，而是引導演員自己去揣摩，以呈現出細膩、內斂的表演。即使面對影帝、影後，他仍然挑剔。
光是吃泡面就讓男演員吃了兩個小時。這條過了後，男演員一個人在背光的地方蹲着吸煙。
丁嘉莉腦子裏只有“完了要來了”幾個大字，緊張得手足無措。李寺遇拍了拍她的肩背，輕聲鼓勵，“去關心關心你爸爸。”
為了讓沒有任何訓練與經驗的她入戲，他教的第一課是“任何時候都用戲中的稱呼”。在片場走動，她狡黠地避免了稱呼，此時在他眼皮子底下，不得不照做了。
“……爸爸。”對劇本的時候說是一回事，實際說又是一回事。
“妹妹。”男演員擡起頭來，以戲中的稱呼回應。
“爸爸，我有消食片，你需要的話……”丁嘉莉說來也覺得這份關心顯得尴尬。
男演員倒是沒什麽，站起來說：“我冇事啦，一會兒是和你的拍，來走兩遍？”
“好啊！”
入夜，旅館天臺上晾的白色被單在風雨中飄搖，角落青苔上歪斜兩支煙蒂，邊上的皮鞋沾了水珠。
水跡蜿蜒，一雙穿制服鞋的纖細的小腿跨入天臺門檻，踏在濕漉漉的地板上，帶起淺淺的渾濁的水花。
褶裙緊垂膝蓋，而沒有墊肩的外套過于寬大，令少女的背影像古怪的倒三角符號。少女擡起手，緩緩地抹去飛來臉上的雨水。
一張臉蒼白陰郁，空洞的眼在昏暗中搜尋了片刻，她嘴唇嗫嚅，輕聲喚：“爸爸……”
然而風将聲音吹散了，無人應答。少女走向晾衣杆，掀開一層又一層被單。角落的男人察覺動靜，轉過頭來。他露出驚異的表情，“妹妹？”
舞廳老板朝她身後看去，沒見到多餘的人，又說，“你來這裏做什麽？下這麽大雨，你都淋濕了……”
“爸爸。”少女慢慢接近他，臉頰因為冷雨而細微抽動，顯得有些詭異。
舞廳老板應了一聲，伸出雙手去接她，“怎麽來這裏……你媽知不知道你出門了？”
“不知道。”少女任由他握住她的雙臂，在雨的拍打下眯起眼睛，“爸爸，你為什麽在這裏？”
舞廳老板想到放才戛然而止的情愛，工廠老板娘被一通電話叫走了。他感到無處可去的寂寥，來陽臺透透氣，下雨了也沒想離開。
“難道你要跳樓嗎？”少女問得突兀，以至于他驚訝地擡起眉毛。
下一瞬，他變得驚恐，眉頭痛苦地擰緊。他不可置信，同時下意識地推開她，她跌倒在地，而他自己也踉跄一步，撞在石闌幹上。
水果刀插在他腹部，他顫顫巍巍地捂住，猶豫是否該将刀拔出。血水沒出指縫，延身側衣擺流下，和着雨融成一灘污濁。
“停——”
丁嘉莉撐着地板站起來，暈乎乎地尋找監視器背後的身影。該穿吊帶和短褲坐在屋檐下聽雨的天氣，她裹在濕淋淋的秋季學生制服裏，又熱又冷，禁不住打顫。
李寺遇來到她身邊，低頭問：“還OK嗎？”
丁嘉莉點點頭，似乎抓緊他的衣衫才有勇氣擡頭，“我表現得不好嗎？”
少女渴望得到肯定的眼神在觸及他視線的剎那變得黯淡，她松了手，垂眸說：“對不起。”
“沒關系，我們再來。”
男演員也走了過來，李寺遇同他們講戲，不時比劃手勢。
夜戲變成徹底的大夜戲，雨勢轉小，灑水機啓動，人員走進走出。丁嘉莉找不到切入點，愈發入不了戲。
天色漸漸亮了，燈光組再做不出需要的環境，劇組只得收工。助理送丁嘉莉回房，等她洗完澡，哄小孩似的讓她吃了預防感冒的藥。
“我真的演得很爛嗎？”
“沒有啊！”助理詫異，“原來你悶悶不樂是因為這個呀……寺遇導演工作方式是這樣的，你千萬不要看他臉色。好玉才經得住雕琢，他對你嚴格是因為對你有期待，我們都說你很靈的。”
“他呢，他怎麽說？”
“你是他親自選的人，你說呢？”
這場戲拍了三夜還未拍完，原定的計劃要往後延了。每臺機器，每個搭建的場景，每位工作人員的吃住，一分一秒都是消耗。
制片人說不緊要，多出預算的部分俞總承擔。李寺遇平靜地把話轉告丁嘉莉，後者反而因此自責起來。
遲譯發消息問好玩嗎？丁嘉莉悶悶回複好玩你來玩。
因為這場戲沒過，李寺遇不讓丁嘉莉先拍其他的部分。白日其他演員在片場，丁嘉莉就在房間裏對着鏡子練習。甚至上YouTube搜索表演方面的大師課，胡亂摸索。
做什麽都沒用，卻在附近茶餐廳生自己悶氣的時候，因注視凍檸樂杯沿的氣泡而醍醐灌頂。
不是要忘記自己是丁嘉莉，也不是完全相信自己是殺人少女。
而是，丁嘉莉就是殺人少女。
彼時丁嘉莉尚不知這叫做天賦，還覺得自己朽木不可雕也，遲鈍至極。
夜晚降臨，下雨的天臺在白幕燈光前呈現。人員來往，機器移動。Camera rolling，錄音開機，準備——
場記打板：“四鏡十一條。”
丁嘉莉從地上撐起來，撲向尚未站穩的父親。男人的氣力究竟壓過少女，丁嘉莉在手腳扭曲的争執中抽出刀來，狠命刺去。
這個家庭帶給她的壓抑、苦痛、憤怒，從心底深處湧起，變成手中的力量。父親負傷跌倒，丁嘉莉跨坐在他身上，按着他的臉孔，也不管他牙齒無力的撕咬，另一只握刀的手如機械重槌，不斷地不斷地砸在他身上。
雨水迷蒙她的視線，她感受不到急促的呼吸與嘴唇顫動。她想，殺了他，殺了他這一切就會結束。
殺了他，殺了他……
身負斯坦尼康的攝影師緊跟丁嘉莉的動線，盡管這是一個長鏡頭，可該到喊CUT的時候了。唐憲倬看向遠處，監視器旁的李寺遇讓人們stand by，沒有喊停的意思。
這時，丁嘉莉在衆人不同的驚異中站了起來。她丢了刀，用滿是血漿的手抹了把臉，仰頭看向天空。
她喘息着，又長又悶。
聲音清晰地反饋到錄音組與導演的耳機中，直到難以捕捉了，李寺遇喊了CUT。
雨停了，丁嘉莉回過神來，手和腳趾抽筋似的蜷縮起來。她步履不平穩地走向李寺遇。可他無視了她，徑直去查看男演員的狀況。
男演員穿了護具，在助理們幫扶下站起來，表示自己無礙，“只是莉莉把我吓到了……這場戲太好了。”
李寺遇說了些寬慰的話，穿過人群，輕輕拍手說：“收工了，辛苦。”
場務說阿姐帶莉莉先去休息了，李寺遇沒應聲，只管往樓下走去。唐憲倬和提器械的攝影助理跟在後面，李寺遇想起似的誇了句，“反應不錯。”
唐憲倬問：“後面的一段是你臨時加的？”
“沒，她自己做的。”
攝影助理驚訝地低呼一聲，唐憲倬輕拍他腦袋，“你哇什麽哇，你師哥相人的眼光就是這麽頂。”
“可不是麽，師父您也……”
李寺遇沒接腔，步伐愈來愈快，消失在了走廊轉角。
唐憲倬搖頭，笑了。
