第3章
靡不有初，這一切的元初，起之于十六年前，建光二年的那個暮春，父親帶着未滿七歲的他來到同鄉好友陳瓒的家中。陳氏家傳《谷梁》，陳瓒身負家學，雖然年輕，已有儒名。他到了發蒙讀書的年紀，父親又因匈奴寇邊，被朝廷征辟入幽州平寇，不能将幼子帶在身邊，便索性将他托付給了陳瓒。
或許因為身高的緣故，他第一眼看見的并不是身長玉立的先生陳瓒，而是跟在先生身邊亦步亦趨，梳着兩個抓髻的童子。
方下過雨，被水汽洗淨的空氣裏彌漫着卉木幽幽的香氣，那童子一手抱着一支竹馬，一手扯着陳瓒的衣袖，睜大了一雙烏溜溜的眼睛，好奇地看着自己，一張小臉粉妝玉琢一般，像極了畫上的化生童子。
他不久便知道，這是先生的獨子陳邈，這年只有五歲，還未發蒙，因此還未有字，不像他在正式行過拜師禮之後，便被先生賜了文秀二字，做為表字。
新字文秀的首徒容貌雖極俊秀，行動卻離文秀二字尚有幾分差距。他于頭一日父親與先生說話時便趁隙引誘了師弟陳邈到院中去玩，父師皆不在眼前，他終于如願以償地捏了捏陳邈粉嘟嘟的小臉。陳邈被他捏疼了，扁了嘴要哭，他便塞了一大把糖果到他懷中，哄他道：“別哭，哥哥給你吃糖。”
陳邈家教甚嚴，平素顯然并沒有見過如許多的糖果，含了一顆蜜李子在嘴裏，大眼睛一眨一眨地還閃着淚，卻終于是不哭了。七歲的楊徽站在樹下，笑吟吟地看着他吃糖的樣子，覺得真是天真可愛。但不出三日，這天真便給了他顏色看。那一天先生出門訪友未歸，只有兩個孩子在家，陳邈便央求師兄給他捉一只鳥兒玩，爬在樹梢的楊徽恰好被先生回來逮了個正着，讓他被先生取了戒尺，按在膝頭打腫了屁股，跪着罰抄書。
楊徽忍不住想要微笑一下，當時膝頭的滋味，于幼小的自己來說，大約也是不異于此時的痛楚吧。他試着如當時一般，想要挪動一下身子，便再次發現這企圖只是徒勞。膝蓋的刺痛漸漸變做酸痛，縱然被衣裳遮蓋着，亦能感到皮肉在生硬的擠壓與磨砺之下，正在以可知的速度腫脹、破裂。過于持久的疼痛讓他不得不攥緊了束縛的鎖鏈，下意識咬唇忍耐。汗水順着鬓邊滑下，彙聚于下颚，點滴落在身前，漸漸彙聚成一小片洇濕的痕跡。他始終低着頭，那個害他受罰的小禍首并不會再偷偷蹭過來，怯生生地問他還疼不疼，夜正深沉，正宜對囚人行逼迫與鍛煉。楊徽卻也知道，這或許是他在這裏最後一個夜晚，可以讓他如此平靜地回味他這一生中的如是力，如是作，如是因，如是緣，如是果，如是報，如是本末究竟。
想以睡眠來逃遁的陳邈還是失敗了，他窸窸窣窣下床，揭開帷幄一看，香盤篆字又轉了一圈，縷縷透明的煙灰墜入水盤中，陳邈心中微微一驚，原來自己已經輾轉了半個時辰，而廷尉校并沒有來禀報，說明那個人還沒有昏暈，也沒有說話。
美人邁兮音塵闕，隔千裏兮共明月。沒有他的音訊，卻也知道，牢獄深處的半個時辰，一定比他的感知更明确。不知那個人這半個時辰在想什麽，追悼什麽，遺憾什麽，又怨恨什麽。這樣無聲的對抗，幾乎在陳邈的意料之中，卻仍舊讓他有些隐隐的不安，他開門去喚過一個值夜的小宦，讓他去牢中看看。
小宦官得令，踢踢踏踏跑進牢獄，淩亂的足音打破這囹圄中難得的寧靜。倉朗的落鎖之聲更明确了來人之所向，楊徽不耐煩地皺了皺眉，這足音匆促輕佻，顯然并非陳邈。果然如他所料，先聽見的是那廷尉校惶恐讨好的聲音：“中貴人請。”另一個聲音顯然比他要春風得意得多，帶着幾分初得志者趾高氣昂的張狂，亦似是對這囚犯無動于衷的不悅，來人刻意地咳了一聲，高聲道：“喂，犯人，你怎樣了？”宦人特有的尖利嗓音如一把利刃，輕易便挑破了牢獄中滞悶的寧靜。
楊徽并未答話，也不曾有何動作，他甚至沒有擡一擡眼皮，去看看這為主人張目的小宦。不論是從前的尊貴還是此刻的落拓，他都有足夠的理由來不屑與不顧，而他此刻更感到一陣強烈的不耐，是回憶被冒犯的不悅，卻更自肺腑中莫名升騰出一股酸意，賜宦于公孤老臣是尊榮，由方當弱冠的太子賜予方過弱冠的陳邈，便平添了幾分暗室欺心的暧昧。
那小宦沒有等來想要的回應，顯然甚是不滿，罵道：“不識擡舉的死囚犯，明日到了堂上，鞭子板子下頭，看不撬開你的嘴！”
那廷尉校聽得滿頭是汗，他雖在陳邈的令下加刑于曾經的宰執之身，但如此當面詈罵，還是讓他渾身起栗，陪笑勸道：“這裏腌臜，中貴人看過便好，莫讓禦史等久了。”那小宦聽了他勸，卻又死囚犯，臭囚犯地罵了好幾聲，這才悻悻而去。
楊徽依然低頭咬牙跪着，對他的辱罵恍若未聞。山中無歲月，囚中亦無歲月，他并不知道自己跪了多久了，但既然陳邈派了人來，不是看他是否出醜，便是想要聽他求饒，想必時候過去已不算短。膝頭愈發尖刻的疼痛亦提示着他，這樣的忍耐，終有到盡頭的一刻。
牢門重新落了鎖，便又将外界的喧嚣隔絕于塵世之外。其實不須看，楊徽亦能感到自己的雙腿開始不能自主地顫抖，低垂的目光到處，已可見膝下漸漸洇出的血跡，先是一小片如淡粉的桃花濡濕了衣裳，慢慢地氤氲擴散，在他朦胧的眼中便成了大片的殷紅，俨然血池，将他獨自困囚于中央。
這鮮血的顏色，他現今早已看慣了，不論是敵人的，愛人的，親人的，還是自己的鮮血，顏色都是一樣的。那樣濃豔地自傷處汩汩而出，涓涓不盡，終于彙成血海，他與父親的功名權勢，便從這血海中搏殺而出。
Advertisement
先是宦寺作亂，年輕的天子聽從外戚建言，召幽州牧楊衡入京平亂。楊衡帶幽州兵迳入長安，誅滅宦寺，亦誅滅了許多與宦寺勾結的有罪公卿，天子下诏，命以楊衡為丞相。是年改元延光，成為他的父親正式入掌人臣至高的權位的第一年。
那一年楊徽十三歲，還留在故鄉跟随先生讀書，陳瓒在儒林名望更高，慕名而來拜于門下的士子更多，他有了更多的同門，但最親近的還是總角時一同長大的師弟陳邈。十一歲的陳邈容貌愈發俊秀，只是學得父親的樣子不茍言笑，讓其他同門不敢輕易接近，只有他明白那少年老成下的天真，時常逗他取樂。他逗弄的次數多了，陳邈亦總能想出法子暗中反擊，讓他作繭自縛地給自己換一頓板子。年少的時光于無知的快樂中飛逝而過，三年後丞相楊衡已牢牢掌握住整個朝堂，家眷接入長安，同時薦陳瓒入朝。彼時的陳瓒已是天下仰望的大儒，天子下诏，以陳瓒為太子太傅，教導時年九歲的太子。楊徽坐在車中，與先生和陳邈一同上京，道上看見路殍野屍，先生嘆息不已，以為聖王之道不興之故。陳邈天真地開解：爹爹以正道教導儲君，将來一定會好的。楊徽牽着陳邈的手，沒有說話，只是看着他爛漫神氣抿唇微笑，他的父親已是一人之下，有先生相輔佐，一定能成就聖王所言的升平世界。
這成就需要犧牲，他業已有所準備，為了鞏固權位，他的父親殺了許多人，也流放了許多人，他在家鄉便已聽說了。但他并未想到，下一次的犧牲來得如此猝不及防。
他的姐姐于三年前被父親送入宮中，不久有娠，生下一子。父親以太子失德，矯诏廢立，以外孫為太子。身為太子太傅的先生自然極力反對，曾經的摯友翻臉絕情，陳瓒聯絡外兵，試圖鏟除權臣，圖謀敗露後被楊衡流放出京。
這驟然間的綱常錯亂讓楊徽手足無措，憤怒的陳邈當面斥罵楊衡是禍國權奸，被一頓板子打得昏暈過去。陳邈半身血污，哭叫爹爹哥哥救命的時候，他咬着牙沒有作聲，等到父親拂袖而去，他才發現兩手都已被自己掐的失去了知覺。他踉跄着奔下來，抱着昏迷不醒的陳邈心如刀絞。他的父親上位之後以絕大的威信掃平藩鎮，廓清朝綱，他總覺得父親是不會錯的，聖王之道，有時也需要犧牲，但當這犧牲落到他的親人身上，才發現他根本辨不清孰是孰非。
他忍痛将陳邈安置在家中，獨自去送先生。先生的模樣比入京時蒼老清瘦了許多，經歷了如此變故，待他卻依然是師長的溫和。他與先生徹談了半夜，心懷隐憂回到驿舍，不久便傳來了那個驚天噩耗。那個将他教養成人，亦師亦父的先生，自盡了。
他于驿舍中慌亂地奔出，抱着先生的身子失聲痛哭，顫抖着手想要拭去先生口中湧出的鮮血，但那血竟似流不盡一般，只留給他滿手血污，他失神地在河邊洗了半日，但那雙手上似乎總沾着血腥的味道纏綿不去。先生以如此決絕的方式斷然離去，留給他父子亂臣賊子洗不盡的惡名，但忠臣的熱血并未化碧，殷紅刺目宛如落日斜晖。
汗水滑過他的雙眼，洗得他眼下頰邊濕漉漉地仿佛啼痕，但他又怎會落淚，他早已無淚可落。楊徽閉了閉眼，緩一緩汗水螯蟄的刺痛，當時的自己并沒有想到，那血腥他後來習慣得如此之快。儲君無罪被廢，太子太傅陳瓒以身殉，激起了朝中士林一片憤慨之聲。更多的反叛，激起了更多的鎮壓，他的父親常年征戰在外，将長安留給了他來鎮守。年輕的衛尉擁有丞相副的實權，權力如烈火，他握持得住，亦不得不受火來逼身的苦痛煎熬。
他流放了許多人，處刑了許多人。政令的平穩萦系于楊氏的威權，為了維護這威權，亦為了維護他的父親，他已在險峰，別無選擇。只是先生十餘年的教導，讓他在鐵與血的權威之下，始終維持着一線對生殺的敬畏與慈悲，盡量控制着慎殺而已。
但這慈悲未收獲絲毫的感激，也未曾維系多少個日月。一年前幽州三郡被匈奴攻破，守軍覆滅，匈奴馳騁城郭如入無人之境，擄掠、殺害百姓數十萬計。楊徽在接到軍報時眼前一陣昏黑，若不是軍情洩露，以幽州軍的強悍，何至于如此慘敗。背叛者就在他的身邊，那雙天真的眸子裏，曾經的無辜與可憐都不見了，噴薄欲出的全是冷冽的仇恨與快意。陳邈笑着對他說，父親死後，他的柔順乖巧，屈意陪伴，每日忍耐着心頭寸磔之痛，就是在盼着這一天，他要親眼看着楊氏的徹底滅亡。
憤怒淹沒了理智，擊潰了曾經的慈悲，他将陳邈下廷尉審訊，半日之後，就在這一條鐵鏈上，他看見了癱軟成一團的陳邈。淚水、汗水、血水，令秀麗少年被刑辱後的身子看起來幾乎已不成模樣。他伸過手去，輕輕撫摸過褴褛之下的一道鞭痕。手下的身子劇烈地戰栗起來，痛恨卻徒勞地躲避，他抽回手，纖長的指掌上已然滿是鮮血。楊徽漠然地彎了彎唇角，曾經那麽深愛過的人，那些傷痕與血污，原來也并沒有什麽不同。
的确并沒有什麽不同，就像幽州數十萬百姓士卒，他們被異族屠戮殺害時，血流塗地的樣子。習慣了鮮血之後，鮮血與殺戮便無需更多的躊躇。陳氏的逆謀牽連了許多人，包括陳邈的許多族人在內，都被他悉數處死。出賣軍情的是陳邈的叔父，被他命人驅馳千裏捉拿歸案，下令淩遲西市。他冷冷擲下處刑的決斷時，已然想不起罪人與他的先生本是骨肉至親了。行刑的那天他擁着陳邈驷馬高車适然而過，親耳聽着犯人受刑時的嘶聲慘叫，陳邈就在他的懷中噴出一口鮮血，濺落在雪白的衣襟之上。猩紅的顏色在他的眼前暈開，與此刻一模一樣。
劇痛自膝頭蔓延而上，徒勞對抗的企圖，更便宜着這痛楚将他的體力點滴抽幹，牢中只有他一人，元不必刻意不去□□，但慎獨也是從小的教養，讓他不能不去咬唇忍耐，他的身體顫抖得愈發厲害，低沉的喘息在靜夜裏聽來便如一頭受傷的困獸，痛苦而艱難。原來他當時也是這樣痛着的。如此刻骨入髓的痛楚，換他刻骨入髓的痛恨，天道輪回，何其公正無親。
幽州軍力的衰減，迫使他的父親不得不更頻繁地周旋于藩鎮的四面牽制之間，曾經的固若金湯，被廢太子的興兵徹底打破。父親于奔波憂勞中過早的身故，而他也被迫登臨絕頂，九天之上，權利的滋味甘甜至美，卻也須抵受高處不勝的孤寒。世人置身火宅而猶未知，方能不驚不怖，他卻始終知道自己足下蹈踏的是血池刀山。四面火起，他卻不能撤身，唯有獨力支撐。力量與權勢才是這個亂世中治國齊家的真理，他的師與父都已不在，天道高遠，人道渺然，他只能沿着既定的前路勇猛直進，方能掙脫怖畏，繼承父親留給他的人生。
牢獄之中徹夜長明，那小宦去後，陳邈并未再派人來，楊徽也并不知道究竟又過去了多少時辰，只是膝下已疼得麻木，周身滾燙地汗出如漿，小腿卻一片冰涼的失去了知覺。
如他的父親一般，他終于沒有成功，留守孤城做最後的一搏，糧草與援軍調往幽州之後，自己卻再也無法逃脫。若是父親在世，一定要勃然痛罵他的愚蠢吧。此刻身受的痛楚，或許便是對這愚蠢最為合适的懲罰，但他并未後悔。十年來他也未嘗後悔過什麽。他的人生或将就此終結于臭穢與惡名之中，但他的國與家卻都有了一線保全的希望。
他自相位跌落黃泉，那些追随過他卻來不及從這覆巢之下逃脫之人，他的僚屬、他的姐姐、他的外甥自然也都無法保全。權力若才是這世道的真理，當進入下一個嬗代的輪回，以仇恨回敬仇恨，以鮮血報複鮮血，便成為天然至公的道德。他此刻身受的苦痛，不過是這報複的小小開端。
而那個人，他此刻在做什麽？是擁衾高卧，還是也如自己一般，在中夜憑吊着消逝的流光？楊徽閉上眼，任思緒飄搖直上雲端。
小時候陳邈還未就學，每日抱着竹馬，眼巴巴在窗下等他下了學一起玩的樣子;來到長安之後，他每日公事畢去先生家中聽兩個時辰講學，陳邈送他出門時戀戀不舍的樣子；他成親時，陳邈于賓客席上悵然若失的樣子；他們相好之後，陳邈偎在他懷中柔軟嬌癡的樣子；
愛欲如烈火，雖然危險，卻勾引得飛蛾引身相就。因為過于大膽，這悖逆倫常的關系不久便被先生察覺，一頓板子打得陳邈哀號痛哭不已，自己又是羞愧又是惶恐地跪下求告，終于還是被先生棒打鴛鴦。陳邈偷偷溜出來，雙眼紅紅地對他說：哥哥別不要我。自己緊緊摟着他，許諾一定會保護他，永遠不分開。
那時候天地尚未傾覆，承諾便顯得格外的天真多情。然而不過是三年之後，那個恨不能以性命去疼愛呵護他的自己，竟能含笑攬他入懷中，看他受盡折磨□□，求死不能。那樣天真而嬌嫩的人兒，被自己生生逼迫成了一心複仇的羅剎。
鐵鏈磨破了皮膚，陷入傷處，遠勝過利刃剜割的痛楚。他留下來，甘願承受這痛楚，只是為了救贖曾經的罪孽，苦縛之後，或可終于逮得解脫。他雖對這苦縛無怨無對，但親身相受，忍耐亦終有盡時。對抗的氣力消磨得比意志更快，他的雙腿疼得軟了，無力再支撐端正的長跪，身體滑落，手腕在鐵鐐中牽扯摩擦，撕裂出痛快的輕響，幾縷鮮血順着手臂緩緩滑下，而他竟已察覺不出這迥異于汗水的濕膩，也察覺不出這痛了。
