第2章

1989年，周善才娶了徐珍。兩個人之前不認識，是兩家父母托媒人介紹的。要說唯一一次見面，就是在婚事敲定的隔天，兩個人在廟會上隔着人群遠遠的望了一眼。黑燈瞎火的，其實也看不見什麽。

反正徐珍是沒有看清周善才長什麽樣子。

兩人結婚的日子是臘月。周家老太太找人看了日子，選定初七這天。

婚事其實來得有點急，主要是周善才最近一門心思鬧着要跟人跑去外地做生意，周老爺子頓感大事不妙，想着尋一門婚事結了，讓他定定心不要跟人出去瞎跑。畢竟這一兩年來，跟着這些狐朋狗友，周善才連高中也沒考上，還學會了抽煙。周老爺子為人不善言辭，雖未表露，卻用行動表達了自己的意見。

徐家和周家在大隊上有點關系，徐珍的父親是鄉裏大隊隊長，而周老爺子為人講義氣，曾經在一次風波中為徐父說過話，兩家也因此有了來往。

兩個年紀相當的男人時常一起喝酒。一次喝到興頭上，周老爺子倒了點苦水，沒想到徐父一聽，兩人一拍即合。

徐珍是徐家的二女兒，頭上有一個姐姐，下面還有兩個弟弟。姐姐徐麗去年說了婆家，夏天嫁了出去，如今已經懷孕五個月。

徐父這次答應其實也有自己的考慮。小女兒到了可以說婆家的年齡了，緊接着下面兩個兒子也要娶媳婦。自己要攢錢蓋新房子，彩禮錢，裝修費，哪裏都是錢。即使他做着大隊長，錢也是萬萬不夠的。

與其把女兒嫁給別家，不如嫁到周家，至少自己對周父的為人還是了解幾分的。

就這樣，在1989年臘月初七這天，周善才娶了徐珍。

周善才大徐珍兩歲。可即使大兩歲，卻也都是毛孩子，加上兩人脾氣都烈，之前又不認識，有許多需要磨合的地方。顯然，對于他們兩個人而言，吵架就是一種途徑。

那時候周家尚未分家，周善才和徐珍天天打架。對面屋子的周老太太一開始曾試圖拉架，結果第二天倆人打架的時候直接把門鎖了。周老太也只能幹着急。

倆人一吵架，徐珍一生氣，勢必要摔東西。鍋碗瓢盆，茶杯熱水瓶，只要是手邊的東西，徐珍一溜兒都能拽地上。等氣消了，周善才拿這事取笑她，她就正正臉色，幹巴巴地開口讓周善才重新買。

然後下次吵架還是會摔。

別說，吵着吵着，倆人感情還真好了起來。

對于年長的人來說，兒女結婚之後，下一個提上日程的勢必就是抱孫子。

可眼看着周善才和徐珍結婚兩年了，跟他們後面結婚的張家孫子都會走路叫爺爺奶奶了，自己家兒媳婦肚子還沒動靜。周老太又着急了。

其實徐珍自己也挺着急的。自己同一輩結了婚的姐妹們都有了孩子，要說她不着急那是假的。她不讨厭小孩，周善才也說他喜歡。

一開始徐珍不知道可能是自己的身子問題。兩人結婚一年後，開始準備要孩子。

一年後，肚子沒動靜。又一年，還是懷不上。

徐珍開始着急了。

兩個人到鄉裏老中醫那裏看，老頭把着脈輕輕搖頭，說往前着涼太嚴重，寒着了，只開了一大包草藥讓回去調理。去縣城大醫院看，醫生也只是謹慎地說，懷孕的概率很小。

兩人去了很多醫院，大的，小的。見了很多醫生，中醫，西醫。吃了很多藥，醫院開的，或是偏門左道的土方子。

都收效甚微。

徐珍很沮喪。覺得自己可能這一輩子都做不成媽媽了。

于是在1992年這一年年底，周善才和徐珍商量，兩個人不要孩子了。自己過也挺好。

徐珍也以為自己這輩子都不會成為誰的媽媽了。

90年代，一個說開放仍蒙昧，說腐朽又開化的年代。即使穿着喇叭褲，燙着大卷走在街上，即使徐珍相信周善才很愛自己，相信他的話都是真心實意地，當她從人群中走過，還是會被一些聲音撕扯。

“生不出孩子。”

“身子不行。”

“苦了老周家喽！”

這樣的話不時就會萦繞在她的耳邊，讓她在深夜裏不能入眠。

話語是善也好，惡也罷，它帶着刺，割破了徐珍心中最後一層防守線，穿過她的心髒，玻璃碴子一樣紮在上面，一遍遍告訴她，其實她一直很在意很在意。

要說徐珍對做母親這件事情有多期待，那恐怕也未必。畢竟懷孕生子的痛，她也打心底裏害怕。可只要想到自己可能根本沒有機會做母親，那痛也不比分娩的痛楚要少幾分。

她想到周老太不達眼底的笑容和幾度欲言又止的神情，想到周善才抵抗着父母和外界的眼色和壓力，一如既往地保護她對她好。

所以在聽說，隔壁村有一戶人家要往外送一個男嬰的時候，她動心了。

若不是自己不能生，老人家又有傳宗接代的思想，誰會要這樣一個別人家的不清不楚的男嬰呢？她承認她是愧疚心理占了上風，又覺得年輕的自己再也不能承受得下那些風言風語，在周善才問自己什麽想法的時候，她選擇了接受，成為這個甚至不知名姓、身世未知的男嬰的母親。

男嬰是在11月出生的。是隔壁村在南方打工的女兒，在外懷了孕回家偷偷生下來的。女孩因為長期營養不良大出血死掉了，如今家裏只剩下她的一雙父母。

兩個老人是戰亂年代後相識的，結婚的時候年紀都已經不小，只生了這麽一個女兒。如今上了年紀一身老人病，又遭遇白發人送黑發人，無論如何都是養不起這麽一個孩子的。

孩子生下來幾個月，老人心知自己活不長久，可又怕孩子最終淪落了，迫不得已之下才暗裏找人尋一處好人家，看願不願意收養這麽一個孩子。

這樣的事情在從前其實并不少見，以往年歲不好的時候，一些養不起孩子的家庭便會将自己年幼的孩子賣給富裕的家庭養。偷偷生下孩子放到別人家門口的事情也不是沒有發生過。只是現在生活水平在變好，這樣的事情畢竟越來越少了。況且還是個男嬰。

想必若非遇到此般境地，本不會被送出去。

徐珍聽周善才将那一家的大致情況講明，有些心動。

“只是這個孩子已經上了戶口，這個有點難辦。”他搔了搔頭發。

徐珍也有些猶豫了。

這不是白給人養孩子嗎？萬一有一天人開口又要走，那不是做了冤大頭？

其實仔細想想倒也還好，這兩個老人名下沒有其他子女，所以嚴格上來講，這個孩子在兩位老人離開後，就只有他自己。

這也是真正讓兩人猶豫的地方。因為他們幾乎可以想到，假如這個孩子最終淪落，會遭遇怎樣的一生。

“不過那家老人說，如果我們實在介意，到時可以把孩子遷到我們名下。”

那天夜裏，周善才便去鄰村将孩子抱了回來。

雖說人家沒要錢，周善才還是拖傳話的婆子帶了一筐雞蛋，籃子裏面偷偷塞了五百塊錢。

只是因為她口中的那對老夫妻過得實在是拮據。

周善才記得很清楚，當自己接過他的時候，原本閉着眼睛睡覺的男嬰突然睜開了眼睛。周善才很怕他會哭鬧，然而并沒有。

他只是睜着一雙大而黑的眼睛安靜地打量着眼前這個男人，然後又閉上了眼睛。一路都沒有哭鬧。

徐珍在昏黃的燈光下第一次看到了這個孩子。

他出生已有70多天，由于營養不良又加早産，顯得十分瘦小。

他真的很小很小，腳很小，手很小，鼻子嘴巴都很小，只有一雙眼睛格外地大。他不哭也不鬧，只是靜靜地看着眼前這兩個他日後要稱為“爸爸”“媽媽”的人。

那一刻，徐珍內心有一處地方被觸動了。

她下決心要給這個有着晦暗出身的男嬰一份磊落溫暖的愛，好讓他一生都不會因為沒有親人的呵護而受半點罪。

于是在1994年1月12號這一天，周善才和徐珍終于做了父母。

周善才翻遍了自己那本發黃的新華字典，最後為他取名為岢，希望他像山一樣巍峨堅強，同時也取了山可平的字形。

事實上，後來周岢也的确如同他的名字被賦予的意義那般，成為了山一樣的男孩。

周岢百天的時候，周家為這個遲來的男孩舉辦了隆重的百日宴，鞭炮放了一挂又一挂，流水席擺了近十桌。

他們想告訴所有人，這個孩子，對于他們，如同親生。

誰也不必多言。