第18章
第十七章
How I wish I could surrender my soul;
Shed the clothes that be my skin;
See the liar that burns within my needing.
How I wish I'd chosen darkness from cold.
How I wish I had screamed out loud，
Instead I've found no meaning.
I guess it's time I run far， far away;
findfort in pain，
All pleasure's the same：
it just keeps me from trouble.
Hides my true shape， like Dorian Gray.
I've heard what they say，
but I'm not here for trouble.
It's more than just words：
it's just tears and rain.
Advertisement
……
James Blunt嘶啞的歌聲在車廂裏緩緩流淌，那歌詞一字一句，就像尖銳的刀刺進他尚未愈合的傷口，鮮血淋漓，荒蕪寂寞在心底瘋狂生長。
看出來他不想說話，顧靖揚一直保持沉默，盡量把車開得平穩一些。偶爾在紅綠燈的時候，他轉頭向副駕看去，眼底一片擔憂。
陳非靠在座位上，略微側着頭，閉着眼，外面的霓虹明明滅滅，光影在他的臉上變幻不定地跳動，一滴眼淚從他閉着的眼睛緩緩流出，劃過鼻梁，在另一邊臉龐上消失，仿佛從未出現。
在顧靖揚過往三十三年的人生裏，他從來沒遇到過像陳非這樣的人，複雜深邃得令人無從捉摸，每一次覺得稍微了解他一點，沒過多久又會發現他依舊深不可測。
他也從來沒有這樣的喜歡過一個人，既不敢靠得太近，也不願離得太遠，每一次拿起電話都要猶豫再三。談過那麽多次戀愛，他到現在才體會到什麽叫患得患失。
開好車的優勢就是，在任何一個小區都可以長驅直入。靖揚把車平穩地停在陳非的公寓樓下，下車繞到陳非那邊，拉開車門，輕輕地碰了碰他的臉：“陳非，到了。” 口氣輕柔得仿佛怕把他吵醒一樣。
陳非睡得迷迷糊糊，沒發現顧靖揚動作之中的親昵。睜開眼的時候，對方俯身站在車門口，黑暗中只有一雙眼閃着溫暖的光芒。他解開安全帶，顧靖揚後退一步讓他下車。
兩人一前一後走進大堂，習慣性地對保安點頭問好。保安手腳利落地在陳非拿出感應卡之前輸入開門密碼，聽到“卡”一聲，陳非推開玻璃門，腳步頓住，回頭道：“我沒事了，你去忙你的吧。”
顧靖揚愣了一下，随即說道：“不過是喝酒，哪有什麽可忙的。反正來都來了。”
陳非的胃還在隐隐作痛，多說一句話都難受，他不喜歡麻煩別人，何況他真心覺得有沒有人陪着都沒差，但想一想，既然沒差，随他吧。
他知道自己今天舊病複發純粹是因為空腹喝酒，進了公寓，他打起精神走進廚房，準備給自己煮點粥，剛把高壓鍋拿出來，顧靖揚按住了他的手：”我來吧，你去休息。”
“你？” 陳非疑問地看着他，這家夥不是對廚房零天分嗎？他對顧靖揚那個乏善可陳的開放式廚房是印象深刻。
“你想吃什麽，我來。”
陳非拉開竈臺下面裝米的櫃子，又指着高壓鍋的蓋子，慢慢地說：“一杯米，洗兩遍，四碗水，煮到這個紅色的栓子漲起來，改中火再煮五分鐘，然後關火，等鍋裏的氣釋放之後，這個栓會回落，你會聽到’叩‘的一聲，這樣就好了。”
“OK！” 顧靖揚一一默背在心，然後慎重地點頭。
“真的沒問題？”
“沒問題。”
看到他一副如臨大敵還要裝作鎮定的樣子，陳非忍不住笑起來，好像胃也沒有那麽疼了。
走出廚房前，想想不太放心，又加了一句：“栓子沒有回落之前，別試圖打開這個蓋子，還有……別緊張。”
最後一句話令顧靖揚有些不解。但他很快就明白了為什麽。
他人生中下廚的次數真正是屈指可數，當然他并不是懶，更不是大男子主義，雖然祖父從小就經常在他們耳邊念叨“君子遠廚庖”，他畢竟是在美帝的西式教育下成長的民主之子，人人平等的平權觀念是刻在靈魂裏的。
只是，他永遠無法理解，為什麽別人把面粉和水揉一揉，再壓一壓滾一滾，就能變成一張pizza餅，而他按照比例弄出來的卻是硬邦邦的一塊石頭面團；人家兩顆雞蛋打一打入鍋能做一個omelet，他的蛋液一倒進去不是變焦炭就是變蛋粉渣。
經過幾次不太愉快的嘗試之後，顧靖揚平靜地接受了自己不善廚庖的事實。與其浪費時間跟自己的廚藝較勁，不如把時間花在擅長的地方，他一向很能認清自己優缺點，揚長避短幾乎已成條件反射。 更何況他也不是個挑食的人。
你瞧，剛才那口鍋還挺友好的，一點動靜都沒有，然後開始嘶嘶發出聲響，接着就越叫越大聲，然後那顆紅色的栓子就如同陳非說的那樣漲了上去，高壓鍋的聲音也越發嚣張，聲嘶力竭地，仿佛裏面的氣體随時都要沖出來把屋頂掀翻似的。
顧靖揚好幾次想把陳非叫過來，硬生生忍住了，如果不是陳非那句“別緊張”，他大概早就落荒而逃了。但是陳非那句話就好像一顆定心丸，也好像一個指南針，告訴他，這個叫聲是正常的。
他掐着時間把火關掉，高壓鍋的聲音慢慢小了下來，然後變成噗噗的聲音，又過了好一會兒，他聽到宛如天籁的輕輕一聲“叩”，紅色的栓子果真落下去了，他的心髒才算落回胸腔。
又過了一小會兒，顧靖揚小心翼翼地打開鍋蓋，看着裏面白花花一鍋看起來正常無比的粥時，很是驚訝了一番。忐忑不安地嘗了一口——粘粘稠稠的米粥，居然是很正常的味道。他滿意地眯起了眼睛。
盛了一碗端進房間，陳非閉着眼半坐在床上，聽到聲音，他睜開眼睛。
顧靖揚把粥放在床頭：“我吵醒你了？”
陳非搖頭：“本來也沒睡，”目光從那碗粥上挪開，對上顧靖揚的眼，“謝謝。”
顧靖揚笑得雲淡風輕，仿佛剛才的受罪都是幻覺：“總算沒搞砸。不過我的能力也就這樣了，什麽菜都沒有，怎麽辦？”
“我冰箱裏有鹹鴨蛋，麻煩你幫我拿一個過來。”
那是什麽？顧靖揚疑惑道：“鹹鴨蛋？不用煮？”
陳非愣了一下，随即樂了：“你來中國這麽多年，沒吃過鹹鴨蛋？”
顧靖揚有點窘：“應該是……沒有吧？”他從沒聽過哪道菜有這種東西的。
陳非掀開被子就要下床，顧靖揚趕緊扶住他肩膀：“你告訴我放在哪裏，我去拿就可以了。”
“我怕你給我拿個生雞蛋過來。”
陳非從冰箱裏拿了兩顆鹹鴨蛋：“不嫌棄的話一起吃一點？我一個人吃不了這麽多。”
“不了，我不餓。”
陳非沒跟他客氣，自己坐在餐桌邊，一口一口慢慢吃。他其實吃不下，這個時候任何東西對胃來說都是刺激，但是不吃，等下絕對更刺激。
顧靖揚也不打擾他，靜靜坐在客廳的沙發上翻雜志。一時之間，客廳裏安靜得只有湯匙和碗碰撞的聲音，和偶爾翻書頁的聲響。
陳非吃了一會兒，腸胃和思維一起回暖，他轉過頭去，沖着客廳的人道：
“Andrew，你的朋友還在等你吧？”
顧靖揚剛要說沒關系，陳非又補充了一句：“你放心，我真的沒事了，只是胃痛而已，等下吃個藥，睡一覺也就好了。”
顧靖揚沒有立刻回答，他是不太放心，而且比起去雲空那種燈紅酒綠的地方，他更願意和陳非在家裏呆着，哪怕就像這樣什麽都不做。但他同時也明白，陳非說的是事實。
他緩緩站起身，穿上外套，動作沉穩得讓人察覺不到任何異常：“OK， call me if you need anything， ”他無意識地用英文說着，“You have a friend here，you know.”
“我會的，謝謝。”
陳非注視着顧靖揚走出去，輕輕的“咔嚓”一聲，門板關上，室內恢複了剛才的安靜。
不對，好像更安靜了，仿佛空氣都凝固的靜。
陳非呆呆看了一會兒門板，原來，不是不能分擔的就沒有存在的必要；原來有人陪伴，真的不一樣。
顧靖揚輕靠在門上，深深地吐出一口氣，卻無法吐出心中的憋悶。
如果可以選擇，如果陳非跟自己一樣，哪怕他喜歡別人，他都會要求留下來，他真的不放心。
但他沒有選擇。他不過是一個朋友。一個連說喜歡的資格都沒有的朋友。
顧靖揚回到雲空的時候才9點出頭，那兩個人坐在包廂裏嘀嘀咕咕，一看到他，一臉便秘的表情。
顧靖揚随便挑了張臨窗的單人沙發上坐了下來，Kevin跟在他後面，幫他倒了一杯紅酒，立刻識相地退出去了。
“你怎麽回來了？人沒事了？” Max默默觀察，看不出顧靖揚是高興，還是不高興。
“他說我呆着也沒差，我就回來了。”
兩人再次交換了一個複雜的眼神——果然不好辦啊……
今晚他們倆的革命感情迅速加深，都是拜陳非所賜。
“老大，你……他……你和他……” Simon有些艱難地試圖組織語言，卻無法組織自己的語無倫次，這也不能怪他，他和Max讨論了半天，越讨論越疑惑，這件事完全超越了他們的想象能力之外。顧靖揚和陳非？難道同志圈裏面也流行王子灰姑娘麻雀變鳳凰？接受不能啊……
“不用瞎猜了，我跟他只是普通朋友。”顧靖揚端起酒杯喝了一口，淺嘗辄止，優雅随意的姿态，看起來跟平常沒什麽兩樣。
Max翻白眼，他想吐槽一句，如果我或Simon突然胃痛，你能那麽緊張？忍了忍，到底還是沒說出來。感情的事情，各人自己心裏有數就行了，顧靖揚又不是女人，就算暗戀單戀苦戀，也不需要他們來當知心大姐。
轉念一想，心裏暗嘆，人跟人之間的緣分還真是邪門。蕭孟安VS陳非，如果不是因為靖揚，他這輩子都不能想到要把這兩個人放在同一個天平上比較。不是他勢利，他可以很客觀很中肯地說，無論是純粹從男人看男人的角度，還是幫兄弟選對象，蕭孟安的條件遠遠甩陳非不止十條街，但有什麽用呢？他老大愣是看不上人家蕭孟安，搞得人家現在傷心人別有懷抱。
老大到底看上了陳非什麽？想不通啊想不通。
“說正事吧，JP的行程敲定沒？”
Max晃了晃手機：“10分鐘前剛收到他秘書Delphine的電郵，這次又說要五月份戛納影展結束之後才能确認。”
果然是完全沒有時間觀念的法國人……三個人都沉默了。
Jean Pontallier作為當今法國影壇最有影響力的藝術片大導演，目中無人個性古怪這些都不足為奇，但出于某些原因，對于進入中國這個連好萊塢都虎視眈眈的巨大市場之事，這位叫好又叫座的名導卻一直顯得不甚熱衷。
GMJ已經在他身上花了兩年的時間，這兩年期間單是顧靖揚就親自跑了四趟法國，終于讓他點頭同意過來看一看，結果就只是這“看一看”，他都能從去年9月份拖到現在。
前兩天他的新電影剛剛殺青，Max第一時間就聯系了他的首席秘書Delphine女士，對方回複說今天一定會給一個準确的消息。結果，還是拖。
“老大，這個project再拖下去就沒有意義了，咱們确定還要做下去嗎？”
Simon的考慮很實際，一個項目拖兩年，投入的精力尚在其次，關鍵是還看不到收益，風險太大，不符合GMJ的投資風格，雖然到目前為止，勞心勞力的大部分是顧靖揚自己，并沒有太多動用公司的資源，但是，反過來說，顧靖揚也是公司最大的資源，這個項目——不劃算。
再者，正因為JP名氣太大，他拍片慢、挑片更慢，沒有令他心動的劇本，三、五年他都可以不出一部作品，他手上剛殺青的這一部估計是來不及合作了，而下一部……就算現在花大力氣談攏了，誰知道數年之後又是什麽光景？
“當然要做下去。”顧靖揚斬釘截鐵地說，“沒有我們，JP不會進中國；沒有JP，我們的電影版圖就不完整。”
看了看他最得力的兩個助手，也是他在中國最好的朋友，顧靖揚嘆了一口氣：“你們都知道，這是我在中國最後一個project，我調回美國之後，這邊的經營方向我将不會再幹涉，因此，我必須在離開之前把這件事解決。”
Max和Simon都很吃驚：“Andrew，你這是什麽意思？”
董事會那邊明明已經內部通知，等顧靖揚一調回去，就要收回中國分部的自治權。也就是說，到時候中國分部将直接對總部負責，而不像現在是并列關系。
“當然是字面上的意思。中國市場的特殊性，總部那邊不了解，難道我們不了解嗎？我以為讓它獨立運作是最好的。”
“但你了解這個市場。董事會清楚這一點，他們不會同意的。” Max做為未來中國分部的CEO，聽到顧靖揚這番話，既喜且憂。
“現在我當然是了解的，三年後呢？五年後呢？市場是不斷在變的。”
道理當然是沒錯，然而事到臨頭，這些道理往往就被選擇性遺忘了。權利是多麽有誘惑力的東西，越是身處高位，越難有那個魄力去放棄本可以掌握在手中的權利。
Max和Simon兩個人神色複雜地看着自己的頂頭上司，顧靖揚一直是他們真心追随的領袖，所以當年碩士畢業，兩個人就毫不猶豫地把前途交在他的手上，跟他共同奮鬥，又随他來中國從頭開始。
如今他們一個即将升任CEO，另一個掌管公司年收益65%的動畫部門，他們以為跟他的距離正在逐漸縮小，卻時常被現實冷不丁一拐子敲醒，定睛一看，他們跟他差距，還是那麽遙遠。
“所以，JP會是我在中國最後一個項目，不計代價，勢在必得。”
“老大，JP是一個偉大的導演，這一點我認同。如果這是你的目标，我也會全力以赴去達成。只是，為什麽？” Max不自覺地坐直身體，收起他那吊兒郎當的表情。
“你們還記不記得，我們為什麽要進發行業？”
當然記得。兩個人齊齊颔首。
GMJ原來在電影産業的供應鏈上游，把動畫特效做到一流，短短幾年便打出名頭，好項目源源不斷找上門來，公司業績一飛沖天。接下來順理成章地上市，納斯達克已如囊中物，資金将會迅速充盈。那麽下一步要如何走？那一段時間，公司幾個一同創業的股東讨論了很久。
按照公司當時的情況，擺在前面的坦途不止一條：橫向發展的話，不管是往游戲方向發展，還是拓寬電影産業的供應鏈，那都算是GMJ的特長領域；若要縱向發展，那麽按部就班的下一步，應該是參與電影制作，發揮自己優勢參股，也能将風險降低到最低。然而GMJ卻跳過自己的優勢領域，直接介入電影産業的下游發行，雖然主動權更多了，但……風險也高了好幾個級別。
當時，顧靖揚是怎麽跟他們說的？
“這是我可以為之奮鬥一生的夢想。”
顧靖揚很少提到“夢想”這兩個字，他不是那種天天把理想啊奮鬥啊這些東西挂在嘴邊，生怕別人不知道自己有多麽淩雲壯志的人。他思路清晰、眼神清明，設定了目标就勇往直前；他能說會道，精通所有溝通技巧，但他從不浪費時間宣揚口號。所有人、包括他的合夥人，包括Max和Simon這些把未來押在他身上的同學校友，對這個年輕的掌門人都有一個共同的認知——高瞻遠矚，腳踏實地。
因此，當他對夥伴們說出那句話的時候，沖擊力可想而知。他說，那是他“可以為之奮鬥一生”的夢想。
那場通宵達旦的會議，仿佛在幾個年輕的股東心中點燃了一把烈火，激起他們創業之處時的雄心壯志——就算失敗，了不起重頭再來。于是，在臨上市的前夕，GMJ以全票通過了進軍電影發行業的決議。
顧靖揚看了看自己的兩個朋友，有些話已經不适合在公司會議上公開說，更加不能在董事會說，上市公司有它的游戲規則。但這兩人是他的左臂右膀，是中國分公司的支柱，也是他打算信任一生的夥伴。
“我為什麽要做電影呢？就像流行音樂一樣，電影首先是很有趣的，它可以只是人生的碎片，是喜怒哀樂的縮影，也可以像所有高級藝術一樣，開辟鴻蒙，啓發智識，影響一整個時代的思想，甚至文明。
我們這些年做電影，能否賣座、收回投資是第一考量，不管那些片子有多爛、多膚淺，因為我們得對股東負責，讓股東賺錢。但是我既不是賺錢的機器，賺錢也不是我的終極目的。”
顧靖揚平靜地說着，既沒有慷慨激昂的口沫橫飛，也沒有理想主義的面紅耳赤，他眼神清明穩重，卻帶着志在必得的決心。他雙手交握，淡淡一笑：
“如果不是為了放手去做自己想做的事，我又何必如此委屈自己？”
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
作者有話說：
Tears and Rain， 我心目中最貼切的陳非之歌
