第5章 那人比我好看

登虹市市區有一座不算高的山，雲邬山，山間有許多民國時期名人的避暑山莊，盤山公路寬闊明朗，沿着山谷穿梭，兩旁梧桐樹綠樹成蔭，是登虹市市民日常休閑健身的好去處。

仁愛路是其中一段支路，路的盡頭便是19號，窩在一處僻靜的山谷，深處還有一面湖，真正的風水好地。

曾經路的盡頭有一扇高聳的雕花鐵藝大門，挂着肅穆的豎立門牌——安谧療養中心。

傳言安谧的老板很有來頭，才能在這樣的地段搞到這麽一塊地方，其實只有少部分是真正的富貴閑人來此消閑度假，更多則是不怎麽方便公開露面的人，打着療養的名義來戒除各色見不得人的瘾癖——毒|瘾除外，多是酒瘾，甚至還有性|瘾。

四年前梁遲被公司像扔一團破抹布一樣扔到了這裏，他大小是個愛豆，自己把自己弄成了那麽一團亂糟糟的局面，公司也不能把他随便丢進普通的戒酒中心，安谧會對每個病人簽署保密協議，聽說很多藝術家、藝人、體育明星甚至政客都是這裏的常客，一般人進不去。

那天梁遲被公司的車送到大門口，而後自己一個人帶着行李走了進去，安谧的前臺認識梁遲，見到本尊來辦入院手續時忍不住吹了聲口哨，從電腦裏調出預約記錄。

他只預約了三個月，這裏費用高昂，公司直接從他的收入裏撥給安谧，三個月要耗費掉他大半年的努力。

前臺帶他參觀了一圈，選房間的時候梁遲選了最頂層五樓最靠裏的一間，就這麽貴的價格也只能住到雙人間，還好是個套房，進門一間小客廳，裏面是房間，擺着簡潔的家具和兩張單人床，房間外還有一個陽臺，梁遲走出去，陽光晴好的冬日下午，風帶了些暖意，能遠遠看到一角湖光山色。

“梁先生運氣好，這個季節人不多，這間房暫時只有您一個人。”前臺說。

沒有電梯，上下樓不方便，來這裏的人寧願選低樓層，梁遲點頭，目光茫然望着遠處，頭也不回：“那麻煩了。”

在這裏手機被強制上交，一周只有一個固定的時間能用，人沒了手機就會空出大段大段的無聊時光，安谧給每個人都排了豐富的戒斷課程和活動，周一繪畫書法手工，周二登山瑜伽冥想，周三心理醫生互助會，周四運動電影，周五烘焙晚會，周六大掃除，周日自由活動。

梁遲看着房間牆上貼着的大張安排表，面無表情，毫無興趣，要是還能提起興趣搞這搞那，誰會來這裏？要是能投入莫名其妙的手工繪畫瑜伽，誰特麽會沉溺酒精？

戒瘾只有一個辦法——用更成瘾的另一件事，來戒除這件事，而不是用一堆看起來就莫名其妙的事情來試圖蒙混過關，這就好像——跟木村拓哉談過戀愛後，你讓我用王寶強來戒斷他？對不起寶強很好但是我做不到。

我會一直想着木村拓哉，跟寶強在一起的每分每秒都只會讓我更加惦記木村的好。

梁遲來的第一天就覺得這家戒酒中心搞錯了路子，沒有上過瘾的人不會知道如何戒掉這種快樂，“正确”與“健康”是目的，但這些本身并不會讓人回到正軌。

這天護工來催梁遲去上手工課，他躺在床上連門都不想開，任由對方锲而不舍地敲了十分鐘，得到他的一句“滾”後才徹底消停。

Advertisement

他不想說話，因為一說話就會聽到如今自己難聽的聲音。

自從嗓子壞後，每次一有演出，微博必定緊跟“難聽”熱搜，以往他的聲線高音清澈透亮，微微帶着煙嗓，低音渾厚立體，是一把天賜的聲音，每次vocal高音的部分都是他的高光時刻，男團愛豆裏當之無愧的第一嗓。

現在好了，說話都費勁。

剛出現問題時，公司方寸大亂，帶着他醫生看過無數個，國內看到國外，病況陳述不盡相同，但結論一致，物理性的損傷無藥可醫，除非醫學發達到可以聲帶再造。

某種意義上，梁遲成了個殘疾人，一個歌手裏的啞巴。

公司仍沒打算放棄，畢竟顏還能用，舞還能跳，把他的C位換了下來，改成純舞擔，只在合唱的時候渾水摸魚地唱幾句就行了。

關鍵這個9人團裏有6個舞擔，6個人為了搶主舞搶鏡頭頭破血流，梁遲心灰意冷，由得其他人搶，自己默默站在了最邊上，給什麽動作他做什麽動作，有時候一場演出下來他的一個特寫鏡頭都找不到，直拍都拍不全。

他的唯粉跟團粉、經紀公司掐得你死我活，而後統一把怒氣撒給了不作為的正主，一個個都從顏粉變成事業粉，畢竟事業糊了顏也就沒了價值。

每天都大量掉粉，愛豆圈日進新人三百枚，有的是新鮮顏值能供粉絲意淫三百回合，梁遲被公司和粉絲雙面夾擊，脾氣水漲船高，開始每天在微博上挂罵他的事業粉，激情回怼。

這樣連續一個月，2000萬的粉絲掉得只剩200萬，公司讓他徹底停工，自我反省。

就是從這個時候開始一發不可收地沉溺進了酒精。

有些事情就像一道必經的砍，在你的人生必經之路上等着你，那個愛而不得的人，那個一旦沾上就無路可避的在劫難逃。

所有的瘾癖本質上都是逃避，躲進去，外面的天崩地裂就再也看不到，下墜的過程不僅快樂，還會飛。

梁遲不記得自己是怎麽開始喝上第一瓶酒，只覺得此時的酒精跟以往任何時候都不同，充滿了解脫的輕松，暴戾全都消失得無影無蹤，他變得心平氣和，失聲這件事再也困擾不了他，很快粉絲與他互相忘記，後援會解散，正主徹底放飛自我。

幾個月的時間他完全變成了另一個人，13歲起就在韓國沒日沒夜苦練，胸懷夢想渴望展翅的那個人消失了，取而代之的是一個精神呆滞，舉止混沌的酒鬼。

在安谧的前兩個月梁遲沒有參加過任何課程和活動，除了必要的吃飯，剩下時間都在發呆，有時候會寫一些東西，有時候半夜漫無目的地在療養中心裏面神游，走到過那面湖，夜裏的湖水倒映明月，很亮，湖邊有座水塔，他爬上去過，上面有個鎖着的小鐵門，不知道裏面裝着什麽，站在塔頂有些暈眩，清風朗月，萬籁俱寂，心裏有些難得的清明。

最後一個月程澈來了，給他帶來可以進組的消息，的确是個好消息，梁遲因為戒斷反應和規律生活，整個人胖了一圈，程澈叮囑他有空多健身，月底來接他，開始充滿希冀的新生活。

三個月清心寡欲戒酒生活的最後一晚，下起了小雨。

正是春寒料峭時，雨落在茂密的植物中，入耳如蠶噬，三個月來一直空着一半的雙人間，在這一晚來了個不速之客。

梁遲站在陽臺上，樓下昏黃的路燈，照着綿綿密密的春雨，救護車的聲音由遠及近，又由近及遠，大鐵門哐當當推開又合攏，跟着一個白色的擔架被擡進了樓。

這兩個月梁遲已經見怪不怪，常有喝得快挂過去的酒瘾者被直接送到這裏，有時候是家人有時候是警局，把這些人強制送進來，誓要整出個幹幹淨淨再放出去。

這樣被送進來的人往往在清醒過來後惱羞成怒，為了出去撒潑打滾什麽都做得出來，更像個神經病，梁遲見過幾個，夜夜在樓下吵鬧不休，他想幸好，當初選了最頂層最裏面的一間，真是明智。

然而這夜他的房間門被撞開，剛剛送進來的人被擡了進來，直接丢在了空着的那張床上，梁遲皺了皺眉，護工說：“梁先生，反正你明天一早就要走了，這位病人是我們這兒的常客，回回來都這間房，你體諒下吧，我們已經給他打過針，不會妨礙到你。”

護工們退出去，梁遲看着這位病友，已經躺在床上發出均勻的呼吸聲，皮膚很白，臉上泛着一層醉酒的人特有的粉紅，輪廓卻是硬的，側面看上去像雕塑，一寸不多，一分不少，梁遲被人說好看說了一輩子，看到這位新病友的側臉卻覺得自己輸了。