第5章

我媽還是決定帶着我弟弟去外地，走之前把後面的生活費全部交給我，讓我自己保管好。

對于他們來來去去的決定我不想發表任何看法，我決定不了，也習慣了。

只是不知道他們這一走再見面又是什麽時候。

別人家的父母似乎每年過年都會回家，因為家裏有老人，有孩子，要回家團圓，比如我舅舅舅媽，他們每年過年都會回家，而我的父母從不，因為過年期間回家票不好買，花費也多。

那些年過年我都是和老人一起，比平時更加冷清，只能聽聽別人家傳出來的熱鬧，幾乎沒收過紅包，也沒串過親戚。

常看到關于留守兒童的新聞，記者采訪那些孩子，幾乎都說幾個月或者一年到頭才能見一次父母，那些稚嫩的臉龐堅強又委屈，看着多麽讓人心痛，聽了誰能不動容，而我更多的是覺得麻木，那時候我也會在心裏算自己有多久沒見過父母，幾個月，遠遠不止，一年，不止，三五年見一次都是正常的。

為了生活，誰都不容易。

那一年我媽本意是不回家的，我在電話裏哭了，不是為我自己，是為我弟弟，他年紀太小，在那個“家”裏我怎麽樣都沒關系，但我不希望他和我一樣，太可憐了。

後來丁琦不止一次問我，為什麽當初不讓我媽把我一起帶走，或許後來一切都會不一樣。

我不知道，我根本沒想過，那時候為了不給他們添麻煩，平時連在電話裏多抱怨一句都不敢。

有時我覺得自己是個自私又冷血的人，有時候又覺得完全相反。

我爸說我早熟，想太多，哪個年紀就該是哪個樣子。

我也不想，做個無憂無慮的孩子當然好，但我沒辦法，身邊沒有依靠時只能逼着自己成長。

從父母不在身邊開始我就成了一個人，所以後來的很多年我都是孤零零一個人，沒有誰能讓我安心，沒有一個地方讓我有歸屬感，哪怕是父母身邊，我的身心一直在飄蕩，找不到停靠的地方。

昕中建在山頂，海拔高，氣溫低，我的床位靠窗，有天半夜聽見窗戶“哐當哐當”響，外面傳來詭異的呼嘯聲，像是怪物的嘶吼，吓得我把頭包在被子裏，堵住耳朵，廁所都不敢去。

第二天告訴宿舍其他人，她們說是風，正常現象，她們已經見怪不怪了。

因為那年五月的經歷，每晚聽見窗戶“哐當哐當”都讓我心有餘悸，這事不知怎麽傳到了班主任的耳朵裏，她替我換了個床位。

天氣越來越涼，白天晚上都刮大風，教學樓後面是垃圾場，風刮起來垃圾能飛到四樓的教室裏。

聽她們說冬天會下大雪，覆蓋路面能掩沒半截小腿。

我家那邊已經好幾年沒下過雪了，我以為這年冬天我可以看見漫天飄雪的盛況。

還沒正式入冬老師已經在辦公室烤起了炭火，學生只能多穿兩件衣服禦寒。

學校熱水供應有限，又沒辦法自己燒，每天早上洗漱都要給自己做兩分鐘心理建設，刷牙時喝口水進去都含不住，水太冰。

從小到大第一次體驗那種刺骨的冷，從沒長過凍瘡的我手上和耳朵上都生了凍瘡，不嚴重，但很難受。

更後悔轉學了。

有天我經過廁所外面，突然聽見“嘭”一聲巨響，一股白煙從男廁所裏飄出來。

我吓得不輕，以為起火了，正思考該怎麽辦，就看見顧天偈從裏面跑了出來，身後還跟着幾個同學。

他們閑着無聊把廁所裏的拖把點燃了，拖把的把是竹子做的，爆了。

然後他們被老師請去了辦公室喝茶。

從辦公室回來後顧天偈不知道從哪裏搞來一個和臉一般大的搪瓷盆，裏面裝滿了火紅的炭。

他把炭盆放到我和學習委員中間，他和同桌轉身過來，我們四個人一起烤。

溫度順着手腳蔓延至全身，我和學習委員滿足地呼了口氣。

我問顧天偈炭是從哪裏來的，他說在辦公室拿的。

說得好聽叫拿，我們都知道那是從老師的火爐裏偷來的。

不管是怎麽來的，在那麽寒冷的天氣裏有火烤真的是一件非常幸福的事情，全班的同學都羨慕我們，一下課就圍攏過來想蹭點溫度。

顧天偈的這個行為很快被老師發現，想偷也偷不着了，只能繼續挨凍。

我是真的很怕冷，嘴裏念叨最多的就是好冷，都快成口頭禪了。

顧天偈說點火給我烤，我問他怎麽點。

他二話不說把作業本撕下來，掏出打火機在我的課桌下面點火，我被他吓了一下，讓他別燒，要是被老師看見還得了，他笑着說沒事，不怕，作業本燒了他又燒試卷，我不知道該說什麽，他讓我趕緊烤，我就伸出手來烤。

那時候沒想太多，就覺得他雖然不是個好學生，但真是個好人。

顧天偈家裏養了貓，貓下了一窩崽，付菡洛和于思思一直都表示想要，他答應送她們一人一只。

他把貓帶來學校，讓我代為轉交。

我對這些動物喜歡不起來，提着都害怕它們碰到我，劉瑩瑩就特別喜歡貓，見了貓都走不動道，跑過去又摸又抱，她碰完貓我絕對不讓她靠近我。

兩只小花貓長得差不多，分不出好賴，顧天偈也沒說哪只給誰，我就拿去讓她們倆自己挑了。

于思思那只貓不清楚她養在哪裏，但付菡洛把貓帶回了家。

沒人問過付菡洛那只貓的情況，她也不提，我以為她并不是很在意，直到後來有一天在我們去上學的路上她說她那只貓丢了，她很生氣，為此還和她奶奶吵了一架，因為她讓她奶奶幫忙看着，她奶奶沒看好。

她和她奶奶關系很好，從不臉紅吵架，因為那只貓她竟然破天荒地和奶奶吵了架。

我沒想到她那麽在意那只貓。

顧天偈家裏還有小貓，如果她想要顧天偈應該願意再送她一只，但我卻不知道該不該把這件事告訴顧天偈。

最後我還是憋着沒說。

那只貓我以為就這樣丢了，但後來付菡洛說貓自己回來了，她很高興。

這樣最好，我想。

那幾年華語樂壇出了很多金曲，至今仍有很高的傳唱度，周傑倫無疑是我們那個年代很多人的青春。

我跟不上潮流，也沒怎麽聽過周傑倫的歌，那時候也沒有什麽聽歌的渠道，那幾年我連一個MP3都沒買過，只聽他們平時唱過《青花瓷》和《菊花臺》這兩首。

那天我進教室看見顧天偈坐在位置上，手拿MP3，背靠牆，戴着一副黑色耳機。

我走到自己的座位上，站着問他在聽什麽。

他沒回答我，兩只手取下耳機站起來直接塞到我耳朵裏，左邊沒戴穩，他調整了一下，手指碰到了我的耳朵。

戴好後他的兩只手并沒有放下，耳邊是他的手臂，面前是他的臉，距離很近，我眼睛不敢細看，呼吸也不敢用力。

耳機裏傳來一段旋律，我沒聽仔細，只知道是個男的在唱歌。

他取下耳機問我好不好聽。

實際上我根本無法集中注意力，更判斷不出好不好聽。

我微微低着頭，坐下去，說還行，問他誰唱的。

他說周傑倫。

他沒有告訴我那首歌的名字，我也忘了那段旋律，後來陸續聽了很多周傑倫的歌，卻始終想不起他當初給我聽的是哪一首。

幾年後MP3已經沒什麽人用了，我找了好幾個地方才買到，下載好了歌，拿回家還沒聽就被我表弟借走，之後他一直沒說還我，等我問他時他才說MP3早被他砸了，屍體都不知道扔哪裏去了，他問我還要嗎，我說算了。