第12章

其實那幾年我都不太敢照鏡子，宿舍裏的女生每天都照鏡子，梳頭，穿衣，而我幾乎不照。

我害怕面對鏡子裏的自己。

那兩年我确實變了很多，接觸過我的很多同學都說我的性格像男孩子，我每次聽了都笑笑不說話。

我不想解釋，不想争辯，了解的人自會了解。

我這個人一直很喪，經常想到什麽就發在空間裏，那時候很愛發，都是別人看不明白的東西，幾乎每天一條，幾個字，或者标點符號，大多是負能量的東西。

那是一種變相的發洩。

那時嘗試過寫小說，所以偶爾會在空間裏發一些無病呻吟的青春疼痛文字，沒什麽指向性，有一次萬與靖看見了，在下面問我說的是不是他，他可能以為我對他念念不忘。

真論起來我對他其實沒什麽感情，更多的是想在他身上捕捉另一個人的影子。

寒假萬與靖給我打了個電話，問我在哪，我以為他有什麽事，他說遇見丁琦了，沒看見我，問問我回來沒有，我說回來了。

那時參加一個培訓班，坐旁邊的男生竟然認識我，一問才知道他是萬與靖的朋友，他說萬與靖那天給我打電話時他也在，我問萬與靖怎麽和他介紹我的，他說三個字：前女友。

我以為他會說老同學，我更喜歡這三個字。

後來我遇到過萬與靖，不止一次，但沒說話，過後他發消息問我為什麽看見他不打招呼，我反問他，他說不知道說什麽，他問我為什麽不和他說話，我說我們之間還有什麽好說的。

我想表達的其實也是不知道該說什麽，我也清楚這句話說出去意味着什麽，但我沒有解釋。

那天之後我們沒再聯系過，後來每次想起我都認為我們當初不該在一起。

不久後聽同學說邱月湘知道了我和萬與靖的事，不知道她的心裏是什麽想法，但我始終覺得膈應，好像我插足了他們之間的感情，以至于很多年都無法釋懷。

那是2012年。

這一年顧天偈從我的好友列表消失很長一段時間後又重新出現，但我們一次都沒聊過，當初記他電話號碼的那個筆記本已經找不到了。

這一年父母開始分隔兩地，我辦了第一張自己的銀行卡，我爸負責我的生活費。

這一年劉瑩瑩外出，帶回一個男朋友，并打算結婚。

這一年我申請了微博，微信。

這一年我第一次剪了短發，特別不習慣，風一吹脖子後面很冷。

2013年，看淡了許多，我已經可以和別人坦然說起那個曾經喜歡過的人。

那幾年裏我無數次想斬斷心裏那份牽挂，記着幹什麽呢，回味起來又苦又澀，可我做不到，每提起一次他在我心裏的形象就鮮活一分。

我也反複問過自己，真的就那麽喜歡，那麽放不下嗎？

我一直感覺累，家庭，生活，學習，都在無形中給我很大壓力，我不想再耗費精力念着一個不可能的人。

用五年時間來懷念一段青澀懵懂的感情，夠了。

我應該給自己一個交代，做一個了斷，只要把我的心思告訴他，話說開從此就能徹底放下了。

我在腦子裏預演過很多種方式，如何把那句話輕描淡寫地說出口，因為我怕這份情感給他帶來負擔，更怕我心心念念多年放不下的感情在他眼裏其實一文不值。

生日前我發消息給他，說起以前的事，他沒什麽反應，說記不清楚，他問我是誰，我告訴他，我以為他會說：噢，是你啊，好久沒聯系了，最近好嗎？

但他說不記得了。

不記得了……

當時我坐在床上，和第一次加上他聊天那次一樣，手心出了很多汗，腦子是懵的，身體是麻的，手是抖的。

原本晴朗的天氣好像突然轉陰，天色昏暗，似乎下一秒黑夜就要來臨。

怎麽會這樣，他怎麽能不記得呢，我在他心裏就那麽不重要嗎？

這算什麽？

我用了多大的勇氣才做出的決定，我暗自下了多少決心才敢付諸行動，可他僅僅四個字就讓我啞口無言。

我覺得自己像個笑話，很想笑，但笑不出來，心裏百轉千回，竟然試圖幫他找借口，或許……或許……

意識到自己在想什麽，我特別想哭，但沒敢讓眼淚掉下來。

因為沒意義，忘了就是忘了。

有人對我說錯過了不是錯了，而是過了。

沒錯，五年前他就在我的生活裏退場了。

五年了，這場夢也該結束了，就這樣吧，我想，既然他都已經忘了我，徹徹底底，我又憑什麽記着他。

我删了他的企鵝號，那是我們之間唯一的聯系方式。

我要把這棵樹從我心裏連根拔起，至于留下的洞總會被慢慢填平。

這一年我爸時隔多年回家，抽空帶我去了趟醫院檢查身體，醫生說我是心理問題。

這一年劉瑩瑩結婚生子，我沒能去參加婚禮，也沒錢随禮，只給孩子包了個小紅包。

這一年我的頭發慢慢長長，脖子那塊兒翹着很醜，也很難受。

這一年我失眠嚴重，吃藥，但效果甚微。

這一年我媽每星期給我打一次電話，我們之間話變得多起來，但那個字我還是喊不出口。

2014年，馬航失聯，那天我站在空曠的草坪上看教學樓上面的大屏播報新聞，一遍又一遍，有人說飛機穿越了，如果可以，我也想穿越，回到2008年以前。

我慢慢不願再與人提起從前，試圖擺脫那些過往帶給我的傷。

顧天偈重新加我，我還是沒能拒絕。

我放任不理，告訴自己不要在意，不要去想，但很難做到。

不是第一次了，既然他忘了我是誰，為什麽還要加我，難道他不記得我這個人卻記得我的企鵝號？

我想不明白，但也沒有勇氣去求證了，我怕只是自己想太多，更怕是真的錯過。

我給他設置了備注，他不再是特別的那一個了。

這一年我認識了許多人，但沒交到什麽朋友。

這一年我的生活很單調，兩點一線。

2015年，平平淡淡的一年，平淡到回憶不起來是怎麽度過的，偶爾想起顧天偈，還是會遺憾，但不再難過了。

2016年，我換了一座城市，常常走夜路。

這一年顧天偈在空間裏曬了一張嬰兒的照片，走在路上看見那條動态我愣住了，之前沒聽說他結婚的消息。

我收起手機，默默在心裏說，看啊，他都結婚生子了，這次可以徹底放下了吧。

三年前就說過這樣的話，如今竟然還要重複告訴自己。

我又開始頻繁想起在昕中那段日子，記憶裏很多東西都已經模糊了，唯有他最清晰。

夜裏翻來覆去睡不着，寫了點東西，關于他的，發表在空間裏，對所有人公開，不知道他有沒有看見，如果看見了會不會知道說的是他。

我希望他看見，希望他懂。

對我來說這又是一次終結，我想他總會在我的記憶裏慢慢淡去的。

2017年，企鵝已經很少用了，顧天偈的頭像也一直是灰色。

這一年劉瑩瑩的婚姻出現危機，我休假去找她，回程下了很大的雨，夜裏獨自在空蕩的機場坐了很久。

這一年我和我媽第一次一起出去旅游，在美麗的雲南。

這一年我回到省內，在省會找了份很一般的工作。

幾年沒見過萬與靖，不聯系，也極少想起這個人，不知道為什麽連日做夢夢到他，導致我心緒不寧，丁琦知道後從以前的同學那裏問到萬與靖的號碼，加上了微信。

他也在省會，還沒結婚。

丁琦撒謊說她和我沒聯系了，問萬與靖和我有沒有聯系，他說我沒和他聯系過。

這是他說得出的話。

2018年，爺爺去世，沒見到最後一面。

這一年我離開省會，去了另一個沿海小城市，考了駕照，但不太敢開車。

這一年劉瑩瑩的婚姻宣告破裂，孩子歸男方。

這一年家裏開始安排相親。

有段時間認識了一個外地男生，我媽以為我要嫁過去，鼓動親戚勸我說遠嫁不好，一年到頭不聯系一次的爸爸打電話給我，說他和我媽都不同意，讓我自己考慮清楚。

他們多慮了。

我似乎早已喪失了喜歡一個人的能力，所以我無法戀愛，更不想結婚。

我害怕婚姻，也漸漸地不相信愛情。

這是我離開昕中的第十年。

2019年，麻木，忙碌，遇到了很多人很多事，好的，壞的，一言難盡。

2020年，疫情席卷。

這一年六月丁琦嫁人，我是伴娘，那天上午下了很大的雨，坐在車裏想到十多年前我們初識那天，她穿着白色校服，留着學生頭，手拿掃把和垃圾桶，笑着問我叫什麽名字。

這一年劉心萊重新聯系上我，想約見面但對不上時間。

這一年奶奶去世，依然沒能見到最後一面。

這一年得知萬與靖和邱月湘領了結婚證，聽說他們這些年一直在一起，不容易。

這一年除夕一個人過，晚上在廁所門口摔了一跤，傷了腰。